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EL CEMENTERIO 1 MARINO, hato de da 
de período de introspección, de madura 
xión, se publicó por vez primera 


en 1920 y ha ejercido una influencia decisiva en , 


toda la cultura poética de nuestra época. 

Esta edición reproduce, en forma paralela, el 

PO en su versión original y la traducción 

+ JORGE GUILLEN hiciera Pa 

Revista de Occidente” en 1929. Ha 

El trabajo de introducción de! propio , 
- PAUL VALERY (1871-1945) no solo explica la 
génesis y elaboración del poema, sino que 
expon* también los principios básicos de su 
“poética” y analiza con gran penetración » 
las notas características que diferencian 
cualitativamente el verso de la prosa. cod incluye 
asimismo en este volumen un 
ENSAYO DE EXPLICACION DE 

¿L CEMENTERIO MARINO del profeso: 
 GUSTAVE COHEN, que esclarece al lector 
1 s de las dificultades y obscuridades 
. “Cohen ha indagado mis intenciones 
¿ ribe Valéry — con un cuidado y 

vn e notables. Le estoy muy dea 
agradecida por haberme explicado tan 
lúcidamente a sus alumnos” 


_ Traducción del o por JORGE GUILLEN 


a] 


E bra de bolsillo. 
Alianza Editorial 
Eo si 0 , 


y) yen 


a 7 
rg SÍ A 
4 ES . ' A / 23 
A pe pS 5 


ACES : E AS 


AAA 


Ñ 


Sección: Literatura 


Paul Valéry: 
El cementerio marino 


Prefacio del autor 
Ensayo de explicación de Gustave Cohen 


El Libro de Bolsillo 
Alianza Editorial 
Madrid 


a. 


/ 


CGu0D 158857 
y, Who Va 3 IZ 


vrítulo original de la bla de Valéry: Le cimetiére Paul Valéry: 
ducción: Jorge Guillén Sobre «El cementerio marino» 


Título original del trabajo de Gustave Cohen: Essai 
_ d'explication du Cimetiére marin 
Traducción: Dolores Sánchez de Aleu 


Primera edición en «El Libro de Bolsillo»: 1967 
Segunda edición en «El Libro de Bolsillo»: 1970 


gar. 91 


O Editions Gallimard, París, 1922, 1933 
GC) De la traduc. de Le 'cimetiére marin: Jorge Guillén 
O) Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1967, 1970 
a Milán, 38: 200 0045 
ósito legal: M. 15.710 - 1970 
io: Daniel Gil 
Impreso en España por Ediciones Castilla, S. A., 
Calle Maestro Alonso, 21. Madrid 
Printed in Spain 


No sé si aún continúa la moda de ela- 
borar largamente los poemas, de mante- 
nerlos entre el ser y el no ser, suspendidos 
ante el deseo durante años, de cultivar 
la duda, el escrúpulo y los arrepentimien- 
tos, de tal modo que una obra, siempre 
reexaminada y refundida, adquiera poco 
a poco la importancia secreta de una em- 
presa de reforma de uno mismo. 

Esta forma de producir poco no era 
rara hace cuarenta años entre los poetas 
y entre algunos prosistas. El tiempo no 
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contaba para ellos, lo cual tiene mucho 
de divino. Ni el Idolo de la Belleza ni la 
superstición de la Eternidad literaria se 
habían desmoronado todavía, y la creen- 
cia en la Posteridad no había sido aún 
abolida. Existía una especie de ética de la 
forma que conducía al trabajo infinito. 
Los que se consagraban a ella sabían que 
cuanto mayor es la labor, menor es el 
número de personas que la conciben y la 
aprecian; así, se afanaban por poco, y 
como santamente. 

Con ello se aleja uno de las condiciones 
«naturales» o ingenuas de la Literatura, 
y se llega insensiblemente a confundir la 
composición de una obra del espíritu, 
que es cosa finita, con la vida del espíritu 
mismo, el cual es una potencia de trans- 
formación siempre en acto. Se llega así 
al trabajo por el trabajo. Para esos hom- 
bres deseosos de inquietud y de perfec- 
ción, una obra no es nunca una cosa aca- 
bada —palabra que para ellos no tiene 
sentido alguno—, sino abandonada; y 
este abandono, que la entrega a las lla- 
mas o al público (ya sea por efecto del 
cansancio o de la obligación de entregar), 
es para ellos una especie de accidente 
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comparable a la ruptura de una reflexión 
cuando la fatiga, la molestia o alguna sen- 
sación la anulan. 


Había yo contraído ese mal, ese gusto 
perverso por la reasunción indefinida y 
esa complacencia por el estado reversible 
de las obras, a la edad crítica en que se 
forma y se fija el hombre intelectual. Es- 
tas tendencias las he vuelto a experimen- 
tar cuando, a eso de los cincuenta años, 
las circunstancias han hecho que vuelva 
a la poesía. Así, pues, he vivido mucho 
con mis poemas. Durante cerca de diez 
años han sido para mí una ocupación 
de duración indeterminada: un ejerci- 
cio más que una acción, una investigación 
más que una entrega, una elaboración de 
mí mismo y por mí mismo más que una 
preparación con vistas al público. Y creo 
que me han enseñado más de una cosa. 

Sin embargo, no recomiendo que se 
adopte este sistema, no tengo autoridad 
para dar a nadie consejo alguno, y dudo, 
por otra parte, de que sea bueno para los 
jóvenes de una época apremiante, confu- 
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sa y sin perspectiva. Nos hallamos en un 
banco de niebla... 

Si he hablado de esta larga intimidad 
de una obra y de un «yo», ha sido sólo 
para dar una idea de la extrañísima sen- 
sación que experimenté una mañana, en 
la Sorbona, al escuchar a Gustavo Cohen 
desarrollar ex cathedra una explicación 
de El cementerio marino. 


Todo lo que he publicado no ha care- 
cido nunca de comentarios, y no puedo 
quejarme de silencio sobre mis escritos. 
Estoy acostumbrado a ser elucidado, di- 
secado, menguado, enriquecido, exaltado 
y maltratado —hasta el punto de no sa- 
ber ni yo mismo cómo soy o de quién 
se habla, pero leer lo que se publica so- 
bre uno no es nada en comparación con 
esa sensación especial de oírse comentar 
en la Universidad, ante la pizarra, como 
si se tratara de un autor muerto. 

Los vivos, en mis tiempos, no existían 
para la cátedra, pero no me parece mal 
que ya no sea así. 

La enseñanza de las Letras obtiene de 
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ello lo que la enseñanza de la Historia 
podría extraer del análisis del presente, 
es decir, el atisbo o la sensación de las 
fuerzas que engendran los actos y las for- 
mas. El pasado no es sino el lugar de las 
formas sin fuerzas, a nosotros nos incum- 
be procurarle vida y necesidad, y pres- 
tarle nuestras pasiones y nuestros va- 
lores. 


Me sentía yo como mi Sombra... Me 
sentía una sombra prisionera, y, sin em- 
bargo, me identificaba por momentos con 
cualquiera de aquellos estudiantes que es- 
cuchaban y anotaban, y que, de vez en 
cuando, miraban, sonriendo, a esta som- 
bra cuyo poema, estrofa por estrofa, su 
maestro leía y comentaba... 

Confieso que como estudiante sentía 
poca reverencia por el poeta, aislado, ex- 
puesto e incómodo en su banco. Mi pre- 
sencia se hallaba extrañamente dividida 
entre varias maneras de estar allí. 
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Entre esa diversidad de sensaciones y 
reflexiones que me creaba aquella hora 
de la Sorbona, la dominante era la sensa- 
ción del contraste entre el recuerdo de 
mi trabajo, que se reavivaba, y la imagen 
acabada, la obra determinada y definida, 
que era objeto de la exégesis y del análi- 
sis de Gustavo Cohen. Era experimentar 
cómo nuestro ser se opone a nuestro pa- 
recer. De una parte, mi poema estudiado 
como un hecho consumado, revelando a 
través del examen del experto su compo- 
sición, sus intenciones, sus medios de ac- 
ción, su situación en el sistema de la his- 
toria literaria, sus lazos y el probable es- 
tado de ánimo del autor... De otra, el re- 
cuerdo de mis ensayos, de mis tentativas, 
del desciframiento interior de esas ilumi- 
naciones verbales, imperiosísimas, que 
imponen de repente una determinada 
combinación de palabras, como si esa 
agrupación que se nos viene a la mente 
poseyera no sé qué fuerza intrínseca... 
iba a decir: no sé qué voluntad de exis- 
tencia, totalmente opuesta a la «libertad» 
o al caos del espíritu, y que a veces puede 
constreñir a la mente a desviarla de sus 
planes y al poema a ser algo totalmente 
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distinto de lo que iba a ser y de lo que 
se pensaba que debiera ser. 

(Ello revela que la noción de Autor no 
es sencilla, sólo lo es respecto a terceras 
personas.) 


Mientras oía a Cohen leer las estrofas 
de mi texto y dar a cada una de ellas su 
sentido definitivo y su valor de situación 
en el desarrollo, yo me encontraba divi- 
dido entre la satisfacción de ver que las 
intenciones y expresiones de un poema, 
considerado como muy oscuro, eran aquí 
perfectamente comprendidas y expuestas, 
y la extraña sensación, casi penosa, a la 
que acabo de hacer alusión. Intentaré ex- 
plicarlo en pocas palabras, a fin de com- 
pletar el comentario de un poema deter- 
minado considerado como un hecho, me- 
diante un bosquejo de las circunstancias 
que acompañaron la generación de dicho 
poema, o lo que fue cuando se hallaba en 
el estado de deseo y de demanda a mí 
mismo. 

Yo no intervengo, por otra parte, más 
que para introducir, a favor (o mediante 
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el rodeo) de un caso particular, algunas 
observaciones sobre las relaciones de un 
poeta con su poema. 


* 


Hay que decir, en primer lugar, que 
El cementerio marino, tal como es, es 
para mí el resultado de la sección de un 
trabajo interior a causa de un aconteci- 
miento fortuito. Una tarde del año 1920, 
nuestro inolvidable amigo Jacques Rivié- 
re, que acudió a visitarme, me encontró 
ante un «estado» de ese Cementerio ma- 
rino, pensando en revisar, suprimir, sus- 
tituir, retocar aquí y allá... 

Riviére no paró hasta que consiguió 
leerlo, y después de leído, hasta que se 
quedó con él. Nada hay tan decisivo como 
el espíritu de un director de revista. 

Y así, accidentalmente, quedó plasma- 
da la imagen de esta obra. No por deci- 
sión mía. Por lo demás no puedo releer, 
en general, nada que yo haya escrito sin 
pensar que hubiera hecho algo muy dife- 
rente si alguna intervención ajena u otra 
circunstancia cualquiera no hubiera roto 
el encanto de no acabarla. Sólo amo el 
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trabajo del trabajo, los comienzos no me 
gustan, y siempre considero perfectible 
lo realizado de primer intento. Lo espon- 
táneo, aunque sea excelente e incluso se- 
ductor, nunca me parece bastante mío. 
No digo con esto que «tenga razón», digo 
que soy así... Como la noción de Autor, 
la del Yo tampoco es sencilla; un grado 
más de conciencia opone un nuevo Sí 
mismo a un nuevo Otro. 


La Literatura no me interesa, pues, 
profundamente, sino en la medida en que 
ejercita el espíritu en ciertas transforma- 
ciones: aquellas en las que las propie- 
dades excitantes del lenguaje juegan un 
papel decisivo. Es cierto que puedo sen- 
tirme atraído por un libro, y leerlo y re- 
leerlo con gran placer, pero sólo se adue- 
ña de mí por completo si encuentro en 
él los signos de un pensamiento de poten- 
cia equivalente a la del lenguaje mismo. 
La fuerza de doblegar el verbo común 
para fines imprevistos sin romper las 
«formas consagradas», la captura y el do- 
minio de las cosas difíciles de decir, y, 
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sobre todo, la conducción simultánea de 
la sintaxis, de la armonía y de las ideas 
(que es el problema de la poesía más 
pura), son, para mí, los objetos supremos 
de nuestro arte. 


Esta manera de sentir tal vez sea cho- 
cante. Hace de la «creación» un medio. 
Y conduce a excesos. Es más, tiende a 
corromper el ingenuo placer de creer, 
que engendra el placer ingenuo de pro- 
ducir y que es la base de toda lectura. 

Si el autor se conoce demasiado, si el 
lector se hace activo, ¿qué ocurre con el 
placer?, ¿qué con la literatura? 


Esta digresión sobre las dificultades 
que pueden surgir entre la «conciencia 
de sí» y la costumbre de escribir expli- 
cará sin duda ciertos parti pris que en 
ocasiones se me han reprochado. Se me 
ha censurado, por ejemplo, el haber pu- 
blicado diversos textos del mismo poe- 
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ma, incluso contradictorios. Este repro- 
che me resulta poco inteligible, como pue- 
de suponerse después de lo que acabo de 
exponer. Por el contrario, hasta me sen- 
tiría tentado (si me dejara llevar de mi 
impulso) de animar a los poetas a produ- 
dir, al estilo de los músicos, una diversi- 
dad de variantes o soluciones del mismo 
tema. Nada me parecería más conforme 
con mi concepto ideal del poeta y de la 
poesía. 


El poeta, a mi modo de ver, se conoce 
por sus ídolos y sus libertades, que no 
son los de la mayoría. La poesía se dis- 
tingue de la prosa en que no tiene ni las 
trabas ni las licencias de ésta. La esencia 
de la prosa es perecer, es decir, ser «com- 
prendida», o lo que es igual, ser disuel- 
ta, destruida sin remedio, enteramente 
reemplazada por la imagen o por el im- 
pulso que significa según las convencio- 
nes del lenguaje. Pues la prosa sobreen- 
tiende siempre el universo de la experien- 
cia y de los actos, universo en el cual 
—o gracias al cual— nuestras percepcio- 
nes y nuestras acciones o emociones han 
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de acabar correspondiéndose o respon- 
diéndose de un solo modo: uniforme- 
mente. El universo práctico se reduce a 
un conjunto de fines. Logrado su objeti- 
vo, la palabra expira. Este universo ex- 
cluye la ambigiiedad, la elimina. Impone 
que se proceda por el camino más corto 
y sofoca lo antes posible las resonancias 
de cada acontecimiento que se produce 
en el espíritu. ' 


Pero la poesía exige o sugiere un «Uni- 
verso» muy distinto: universo de relacio- 
nes recíprocas, análogo al universo de los 
sonidos, en el que nace y se mueve el 
pensamiento musical. En este universo 
poético, la resonancia puede más que la 
causalidad, y la «forma», lejos de desva- 
necerse en su efecto, viene a ser como 
reexigida por éste. La idea reivindica su 
voz. 

(De ello resulta una diferencia extrema 
entre los momentos constructores de pro- 
sa y los momentos creadores de poesía.) 

Así, en el arte de la Danza, siendo el 
estado del bailarín (o el del aficionado al 
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«ballet») el objeto de dicho arte, los mo- 
vimientos y desplazamientos de los cuer- 
pos no tienen término en el espacio, ni 
objetivo visible, ni cosa alguna que una 
vez alcanzada los anule, a nadie se le 
ocurre la idea de imponer a las acciones 
coreográficas la ley de los actos no-poé- 
ticos, sino útiles, que es la de ser reali- 
zadas con el mínimo esfuerzo y por el 
camino más corto. 


Esta comparación puede hacer com- 
prender que ni la sencillez ni la claridad 
son absolutos en la poesía, en la que es 
totalmente razonable —e incluso necesa- 
rio— mantenerse en una condición lo 
más alejada posible de la de la prosa: 
dispuesta a perder (sin lamentarlo dema- 
siado) tantos lectores como sea preciso 


Voltaire dijo, maravillosamente bien, 
que «la Poesía sólo está hecha de bellos 
detalles». Lo mismo digo yo. El universo 
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poético del que hablo se introduce por el 
número, o mejor dicho, por la densidad 
de las imágenes, de las figuras, de las 
consonancias y disonancias, por el enca- 
denamiento de los giros y de los ritmos, 
lo esencial es evitar constantemente todo 
aquello que puede llevarnos a la prosa, 
bien para hacérnosla añorar, bien para 
seguir exclusivamente la idea... 

En suma, cuanto más se ajuste un poe- 
ma a la Poesía, menos puede ser pensado 
en prosa sin perecer. Resumir, poner en 
prosa un poema, es simplemente desco- 
nocer la esencia de un arte. La necesidad 
poética es inseparable de la forma sen- 
sible, y los pensamientos enunciados o 
sugeridos por un texto de poema no son 
en absoluto el objeto único y capital del 
discurso, sino medios que contribuyen 
por igual, con los sonidos, las cadencias, 
el número y los adornos, a provocar, a 
mantener una cierta tensión o exaltación, 
a engendrar en nosotros un mundo —o 
un modo de existencia— totalmente ar- 
mónico. 
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Así, pues, si se me interroga, si pre- 
ocupa saber (como suele suceder, y a 
veces vivamente) lo que yo «he querido 
decir» en un determinado poema, con- 
testo que no he querido decir, sino que- 
rido hacer, y que fue la intención de 
hacer la que ha querido lo que he dicho... 

Respecto al Cementerio marino, esta 
intención no fue al principio más que una 
figura rítmica vacía, o llena de sílabas 
vanas, que me obsesionó durante algún 
tiempo. Advertí que dicha figura era de- 
casílaba, y me hice algunas reflexiones 
sobre dicha forma, muy poco empleada 
en la poesía moderna: me parecía pobre 
y monótona. Resultaba poca cosa al lado 
del alejandrino, que tres o cuatro gene- 
raciones de grandes artistas han elabo- 
rado prodigiosamente. El demonio de la 
generalización me sugería el intento de 
elevar ese Diez a la potencia del Doce, y 
me propuso una estrofa de seis versos 
y la idea de una composición basada en 
el número de esas estrofas y en una di- 
versidad de tonos y funciones por asig- 
narles. Entre las estrofas debían figurar 
contrastes o correspondencias. Esta úl- 
tima condición pronto exigió que el po- 
sible poema fuese un monólogo del «yo», 
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en el que los temas más sencillos y más 
constantes de mi vida afectiva e intelec- 
tual, tal como fueron impuestos a mi 
adolescencia, y asociados con el mar y 
la luz de un determinado lugar a orillas 
del Mediterráneo, fuesen recordados, 
tramados, contrapuestos... 

Todo esto conducía a la muerte y lin- 
daba con el pensamiento puro. (El verso 
elegido de diez sílabas guarda alguna re- 
lación con el verso dantesco.) 

Era preciso que mi verso fuera denso 
e intensamente rimado. Sabía que me 
orientaba hacia un monólogo tan perso- 
nal, y tan universal, como fuese capaz de 
construir. El tipo de verso elegido y la 
forma adoptada para las estrofas me pro- 
porcionaban condiciones que favorecían 
ciertos «movimientos», que permitían de- 
terminados cambios de tono, que recla- 
maban cierto estilo... El cementerio ma- 
rino estaba ya concebido. Un trabajo bas- 
tante prolongado vendría después. 
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Cada vez que pienso en el arte de es- 
cribir (en verso o en prosa), el mismo 
«ideal» se me ofrece. El mito de la «crea- 
ción» nos seduce para querer hacer algo 
de nada. Sueño entonces que encuentro 
progresivamente mi obra a partir de pu- 
ras condiciones de forma, cada vez más 
reflexionadas, cada vez más precisadas, 
hasta el punto de proponer o imponer 
casi... un tema, o al menos una familia 
de temas. 

Observemos que las condiciones de for- 
ma precisas no son sino la expresión de 
la inteligencia y de la conciencia de que 
poseemos medios de los que podemos 
disponer, y de su alcance, así como de 
sus límites y defectos. De ahí que yo de- 
fina al escritor por la relación entre un 
determinado «espíritu» y el Lenguaje... 

Pero bien sé lo que de quimérico tiene 
mi «Ideal». La naturaleza del lenguaje no 
se presta en modo alguno a combinacio- 
nes seguidas u ordenadas, y, por otra par- 
te, la formación y los hábitos del lector 
moderno, al que su alimento habitual de 
incoherencia y efectos instantáneos hace 
imperceptible toda búsqueda de estructu- 
ra, no aconsejan tal alejamiento de él... 

Sin embargo, sólo la idea de esta clase 
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de construcción sigue siendo para mí la 
más poética de las ideas: la idea de com- 
posición. 


Me detengo en esta palabra... Me lleva- 
ría a extenderme demasiado. Nada me ha 
asombrado tanto en los poetas ni me ha 
causado tanto pesar como la poca bús- 
queda en las composiciones. En los líricos 
más ilustres no encuentro sino desarro- 
llos puramente lineales o... delirantes, 
es decir, que proceden paulatinamente, 
sin más organización sucesiva que la 
que ofrece un rastro de pólvora recorrido 
por la llama. (No me refiero a poemas en 
los que domina un relato e interviene, 
por tanto, la cronología de los aconteci- 
mientos, son obras mixtas: Óperas, y no 
sonatas o sinfonías.) 

Pero mi asombro no dura más que lo 
que tardo en recordar mis propias expe- 
riencias, y las dificultades casi desalenta- 
doras con que he tropezado en mis inten- 
tos de componer en el orden lírico. Y es 
que ahí el detalle es a cada instante de 
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esencial importancia, y la más noble y sa- 
bía previsión ha de concertarse con la in- 
certidumbre de los hallazgos. En el mun- 
do lírico, cada momento debe consumar 
una alianza indefinible entre lo sensible 
y lo significativo. De ello resulta que la 
composición es, en cierto modo, conti- 
nua, y no hay más tiempo para ella que 
el de la ejecución. No existe un tiempo 
para el «fondo» y otro para la «forma», 
y la composición, en este género, no sólo 
se opone al desorden y a la despropor- 
ción, sino a la descomposición. Si el sen- 
tido y el sonido (o el fondo y la forma) 
pueden disociarse fácilmente, el poema 
se descompone. y 

Consecuencia capital: las «ideas» que 
figuran en una obra poética no juegan el 
mismo papel, no son en absoluto valores 
de la misma especie que las «ideas» de la 
prosa. 


He indicado que El cementerio marino 
surgió para mí primero en forma de una 
composición por estrofas de seis versos de 
diez sílabas. Esta decisión preconcebida 
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me permitió distribuir bastante fácilmen- 
te en mi obra cuanto había de contener 
de sensible, de afectivo y de abstracto, 
para sugerir, transportada al universo 
poético, la meditación de un cierto yo. 

La exigencia de los contrastes a produ- 
cir y de una especie de equilibrio a ob- 
servar entre los momentos de ese yo me 
llevó (por ejemplo) a introducir en un 
punto cierta alusión a la filosofía. Los ver- 
sos en que aparecen los famosos argu- 
mentos de Zenón de Elea (pero animados, 
desordenados, arrastrados por la acción 
de toda dialéctica, como las jarcias de un 
barco por un fuerte golpe de borrasca) 
tienen por cometido compensar, median- 
te una tonalidad metafísica, lo sensual y 
lo «demasiado humano» de estrofas pre- 
cedentes, también determinan con ma- 
yor precisión a la persona que habla: un 
amante de las abstracciones, oponen, en 
fin, a lo que hubiera de especulativo y de 
excesiva atención en él, una fuerza refleja 
cuya brusca aparición quiebra y disipa un 
estado de sombría fijeza y viene a ser 
complementaria del esplendor reinante, 
al mismo tiempo que trastorna un con- 
junto de juicios sobre todas las cosas 
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humanas, inhumanas y sobrehumanas. 
Entresaqué algunas imágenes de Zenón 
para expresar la rebelión contra la dura- 
ción y la intensidad de una meditación 
que hace sentir, con demasiada crudeza, 
la separación entre el ser y el conocer que 
desarrolla la conciencia de la conciencia. 
El alma, cándidamente, quiere agotar el 
infinito del eléata. 

Pero mi única intención fue tomar 
de la filosofía un poco de su color. 


Las diversas observaciones que prece- 
den pueden dar una idea de las reflexio- 
nes de un autor en presencia de un co- 
mentario de su obra. El autor ve en ella 
lo que debió ser y lo que habría podido 
ser, más que lo que es. ¿Hay, pues, para 
él, algo más interesante que el resultado 
de un examen escrupuloso y las impresio- 
nes de una mirada ajena? No es en mí 
donde se efectúa la verdadera unidad de 
mi obra. Yo he escrito una «partitura», 
pero no puedo escucharla sino ejecutada 
por el alma y el espíritu de los demás. 
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Por esta razón la labor de Cohen (de- 
jando a un lado las amables palabras que 
me dedica) me resulta singularmente va- 
liosa. Cohen ha indagado mis intenciones 
con un cuidado y un método notables. Ha 
aplicado a un texto contemporáneo la 
misma ciencia y la misma precisión en él 
habituales en sus eruditos estudios de his- 
toria literaria. Ha reconstruido la arqui- 
tectura de este poema y hecho resaltar 
el detalle, señalando, por ejemplo, esos 
giros de términos que revelan las tenden- 
cias, las frecuencias características de un 
espíritu. (Determinadas palabras suenan 
para nosotros, entre todas las demás, 
como resonancias de nuestra naturaleza 
más profunda...) En fin, le estoy muy 
agradecido por haberme explicado tan lú- 
cidamente a sus alumnos. 

En cuanto a la interpretación de la 
letra, ya me he definido anteriormente 
sobre ese punto, pero toda insistencia 
es poca: no existe el verdadero sentido 
de un texto. Ni autoridad del autor. Sea 
lo que sea lo que haya querido decir, ha 
escrito lo que ha escrito. Una vez publi- 
cado, un texto es como un aparato que 
cada cual puede utilizar a su guisa y se- 
gún sus medios, no puede asegurarse que 
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el constructor lo use mejor que otro. Por 
lo demás, si sabe bien lo que quiso hacer, 
ese conocimiento le enturbiará siempre 
la percepción de lo que ha hecho. 


Paul Valéry 
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7 0 A 


I 
Ce toit tranquille, ou marchent des co- ; 

[lombes, | Ese techo, tranquilo de palomas, 
Entre les pins palpite, entre les tombes; Palpita entre los pinos y las tumbas. 
Midi le juste y compose de feux El Mediodía justo en él enciende 
La mer, la mer, toujours recommencée! El mar, el mar, sin cesar empezando... 
O récompense aprées une pensée Recompensa después de un pensamiento: 
Qu'un long regard sur le calme des dieux! Mirar por fin la calma de los dioses. 

40 41 
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II 


Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l'abime un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est savoir. 


TIT 


Stable trésor, temple simple á4 Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence!... Edifice dans l'áme, 
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit! 
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II 


¡Qué labor de relámpagos consume 
Tantos diamantes de invisible espuma, 
Y qué paz, ah, parece concebirse! 
Cuando sobre-el abismo un sol reposa, 
Trabajos puros de una eterna causa, 
Refulge el tiempo y soñar es saber. 


TIT 


Tesoro estable y a Minerva templo, 
Masa de calma y visible reserva, 

Agua parpadeante, Ojo que guardas 
Bajo un velo de llama tanto sueño, 
¡Oh, mi silencio! En el alma edificio, 
Mas cima de oro con mil tejas, Techo. 
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IV 


Temple du Temps, qu'un seul soupir ré- 
[sume, 
A ce point pur je monte et m'accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin; 
Et comme aux dieux mon offrande su- 
[préeme, 
La scintillation sereine seme 


Sur P'altitude un dédain souverain. 


V 


Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche oú sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante a l'áme consumée 


Le changement des rives en rumeur. 
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IV 


¡Templo del Tiempo, que un suspiro 
[ cifra! 

A esta pureza subo y me acostumbro, 

De mi marina mirada ceñido. 

Como mi ofrenda suprema a los dioses, 

El centelleo tan sereno siembra 

En la altitud soberano desdén. 


V 


Como en fruición la fruta se deshace 

Y su ausencia en delicia se convierte 
Mientras muere su forma en una boca, 
Aspiro aquí mi futura humareda, 

Y el cielo canta al alma consumida 

El cambio de la orilla en sus rumores. 
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VI 


Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui 
[change! 
Apreés tant d'orgueil, aprés tant d'étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
Je m'abandonne á ce brillant espace, 
Sur les maisons des morts mon ombre 
[ passe 
Qui m'apprivoise á son fréle mouvoir. 


VII 


L'áme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 

De la lumiére aux armes sans pitié! 

Je te rends pure áa ta place premiére: 
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiére 
Suppose d'ombre une morne moitié. 
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VI 


Mírame a mí, que cambio, bello cielo. 
Después de tanto orgullo y tan extraña 
Ociosidad, mas llena de potencia, 

A este brillante espacio me abandono: 
Sobre casas de muertos va mi sombra, 
Que me somete a su blando vaivén. 


VII 


A teas de solsticio el alma expuesta, 
Yo te sostengo, admirable justicia 
De la luz: luz en armas sin piedad. 
A tu lugar, y pura, te devuelvo, 
Mírate. Pero... Devolver las luces 
Una adusta mitad supone en sombra. 


48 Le cimetiére marin 


VIII 


O pour moi seul, a moi seul, en moi- 
[méme, 
Auprées d'un coeur, aux sources du poéme, 
Entre le vide et l'événement pur, 
Pattends l'écho de ma grandeur interne, 
Amére, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l'áme un creux toujours 
[futur! 


IX 


Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me traíne á sa fin paresseuse, 
Quel front l'attire 4 cette terre osseuse? 
Une étincelle y pense 4 mes absents. 
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VIII 


Para mí solo, en mí solo, en mí mismo 

Y junto a un corazón, del verso fuente, 
Entre el vacío y el suceso puro, 

De mi grandeza interna espero el eco: 

Es la amarga cisterna que en el alma 
Hace sonar, futuro siempre, un hueco. 


IX 


¿Sabes, falso cautivo de las frondas, 
Golfo glotón de flojos enrejados, 

Sobre mis ojos, fúlgidos secretos 

Qué cuerpo al fin me arrastra a su pereza, 
Qué frente aquí le inclina a tierra ósea? 
Una centella piensa en mis ausentes. 


Valéry, 4 
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XxX 


Fermé, sacré, plein d'un feu sans matiére, 
Fragment terrestre offert a la lumiere, 
Ce lieu me plaít, dominé de flambeaux, 

Composé d'or, de pierre et d'arbres som- 

[bres 

Ou tant de marbre est tremblant sur tant 

[d'ombres; 


La mer fidele y dort sur mes tombeaux! 


XI 


Chienne splendide, écarte l'idolátre! 

Quand solitaire au sourire de pátre, 

Je pais longtemps, moutons mystérieux, 

Le blanc troupeau de mes tranquilles 
[tombes, 

Eloignes-en les prudentes colombes, 


Les songes vains, les anges curieux! 
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XxX 


Cerrado, sacro —fuego sin materia— 

Trozo terrestre a la luz ofrecido, 

Me place este lugar: ah, bajo antorchas, 

Oros y piedras, árboles umbríos, 

Trémulo mármol bajo tantas sombras. 

El mar fiel duerme aquí, sobre mis tum- 
[ bas. 


XI 


¡Al idólatra aparta, perra espléndida! 
Cuando, sonrisa de pastor, yo solo 
Apaciento, carneros misteriosos, 
Blanco rebaño de tranquilas tumbas, 
Aléjame las prudentes palomas, 


Los sueños vanos, los curiosos ángeles, 
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XII 


Ici venu, l'avenir est paresse. 
L'insecte net gratte la sécheresse; 
Tout est brúlé, défait, regu dans l'air 
A je ne sais quelle sévere essence... 
La vie est vaste, étant ivre d'absence, 


Et l'amertume est douce, et l'esprit clair. 


XIII 


Les morts cachés sont bien dans cette 
[ terre 

Qui les réchauffe et seche leur mystere. 

Midi la- haut, Midi sans mouvement 

En soi se pense et convient a soi-méme... 

Téte compléte et parfait diademe, 


Je suis en toi le secret changement. 
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XII 


El porvenir, aquí, sólo es pereza. 

Nítido insecto rasca sequedades. 
Quemado asciende por los aires todo: 
¿En qué severa esencia recibido? 

Ebria de esencia al fin, la vida es vasta, 


Y la amargura es dulce, y claro el ánimo. 


XIII 


¡Muertos ocultos! Están bien: la tierra 
Los recalienta y seca su misterio. 

Sin movimiento, arriba, el Mediodía 

En sí se piensa y conviene consigo... 
Testa completa y perfecta diadema, 

Yo soy en ti la secreta mudanza. 
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XIV 


Tu n'as que moi pour contenir tes crain- 
[ tes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contrain- 
[tes 
Sont le défaut de ton grand diamant!... 
Mais dans leur nuit toute lourde de mar- 
[ bres, 

Un peuple vague aux racines des arbres 


A pris déja ton parti lentement. 


XV 


Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L'argile rouge a bu la blanche espece, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs! 
Ou sont des morts les phrases familiéres, 
L'art personnel, les ámes singuliéres? 


La larve file ou se formaient des pleurs. 
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XIV 


Yo, sólo yo, contengo tu temores. 

Mi contrición, mis dudas, mis aprietos 
Son el defecto de tu grari diamante. 
Pero en su noche, grávida de mármol, 
Un vago pueblo, entre raíces de árboles, 
Por ti se ha decidido lentamente. 


XV 


Ya se han disuelto en una espesa au- 
[sencia, 

Roja arcilla ha bebido blanca especie, 

El don de vida ha pasado a las flores. 

¿Dónde estarán las frases familiares, 

El arte personal, las almas únicas? 

En las fuentes del llanto larvas hilan. 
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XVI 


Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupiéres moui- 
[llées, 

Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux levres qui se ren- 
[dent, 
Les derniers dons, les doigts qui les dé- 
[fendent, 


Tout va sous terre et rentre dans le jeu! 


XVII 


Et vous, grande áme, espérez-vous un 
[songe 
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font 
[ ici? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse? 
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi! 
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XVI 


Gritos, entre cosquillas, de muchachas, 
Ojos y dientes, párpados mojados, 

Seno amable que juega con el fuego, 
Sangre que brilla en labios que se rinden, 
Ultimos dones, dedos defensores: 


Bajo tierra va todo y entra en juego. 


XVII 


¿Y aún esperas un sueño tú, gran alma, 

Que ya no tenga este color de embuste 

Que a nuestros ojos muestran ondas y 
[ oro? 

¿Cantarás cuando seas vaporosa? 

Todo huye, bah. Porosa es mi presen- 
[ cia, 

Y también la impaciencia santa muere. 
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XVIII 


Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse! 
Qui ne connaít, et qui ne les refuse, 


Ce cráne vide et ce rire éternel! 


XIX 


Péres profonds, tétes inhabitées, 

Qui sous le poids de tant de pelletées, 
Étes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable 


N' est point pour vous qui dormez sous la 
[ table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas! 
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XVIII 


Flaca inmortalidad dorada y negra, 


- Consoladora de laurel horrible, 


Que en seno maternal cambias la muerte: 
Bello el embuste y el ardid piadoso. 
¡Quién no sabe y no huye de ese cráneo 
Vacío, de esa risa sempiterna! 


XIX 


Hondos padres, deshabitadas testas, 
Que sois la tierra y confundís los pasos 
Bajo el peso de tantas paletadas: 

No es para los durmientes bajo losas 

El roedor gusano irrefutable, 

Que no me deja a mí. De vida vive. 
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XX 


Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine? 
Sa dent secréte est de moi si prochaine, 

Que tous les noms lui peuvent convenir! 

Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il 

touche! 

Ma chair lui plait et jusque. sur ma 

[ couche, 


A ce vivant je vis d'appartenir! 


XXI 


Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Elée! 
M'as-tu percé de cette fleche ailée 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 

Le son m'enfante et la fleche me tue! 

Ah! Le soleil... Quelle ombre de tortue 
Pour l'áme, Achille immobile á4 grands 


[ pas! 
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XX 


¿Acaso amor, o el odio de mí mismo? 
Tan cerca siento su secreto diente 

Que puede convenirle todo nombre. 

No importa. Siempre sueña, quiere, toca, 
Ve: le gusta mi carne. ¡Yo, yo vivo, 


Ay, de pertenecer a este viviente! 


XXI 


¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!- 

Me has traspasado con la flecha alada 

Que vibra y vuela, pero nunca vuela. 

Me crea el son y la flecha me mata. 

¡Oh sol, oh sol! ¡Qué sombra de tortuga 

Para el alma: si en marcha Aquiles, 
[ quieto! 
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XXII 


Non, non!... Debout! Dans l'ére succes- 
[ sive! 

Brisez, mon corps, cette forme pensive! 

Buvez, mon sein, la naissance du vent! 

Une fraicheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon áme... O puissance salée! 

Courons a l'onde en rejaillir vivant! 


XXITI 


Oui! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthere et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil. 
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XXII 


No, no, de pie. La era, sucesiva. 

Rompa el cuerpo esta forma pensativa. 
Beba mi seno este nacer del viento. 

Una frescura, del mar exhalada, 

Me trae mi alma. ¡Salada potencia! 

¡A revivir en la onda, corramos! 


XXIITI 


Sí, mar, gran mar de delirios dotado, 
Piel de pantera y clámide calada 
Por tantos, tantos ídolos del sol, 
Ebria de carne azul, hidra absoluta, 
Que te muerdes la cola refulgente 


En un tumulto análogo al silencio. 
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XXIV 


Le vent se léve!... Il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! 

Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille ou picoraient des focs! 


El cementerio marino 65 


XXIV 


El viento vuelve, intentemos vivir 
Abre y cierra mi libro al aire inmenso, 
Con las rocas se atreve la ola en polvo. 
Volad, volad, páginas deslumbradas. 
Olas, romped gozosas el tranquilo 
Techo donde los foques picotean. 


Valéry, 5 


Gustave Cohen: 
Ensayo de explicación de «El cementerio 
marino» 


Notre nature est dans le mouvement; 
le repos entier est la mort. 


Pascal, Pensées, n.* 129, 
ed. Brunschvicg 


Ni lu ni compris? 
Aux meilleurs esprits 
Que d'erreurs promises! 


P. Valéry, le Sylphe 


Pasaron ya los tiempos en que una 
Universidad agria despreciaba las glorias 
del presente y se entregaba a la admira- 
ción del pasado, no osando hablar de los 
románticos hasta que los parnasianos eje- 
cutaran la danza de la muerte sobre sus 
tumbas, ni de los parnasianos hasta que 
los simbolistas afirmaran su triunfo. No 
porque haya renunciado a su papel de 
conservadora del Panteón de nuestras glo- 
rias literarias, sino porque es su propósi- 
to no descartar a los vivos cuando éstos 
han recibido la consagración razonada de 
la inteligencia. Renovándose sin cesar, 
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quiere hacer soplar sobre la Montaña de 
Santa Genoveva los cuatro vientos del 
Espíritu. Hace varios años que Chartier, 
más conocido del público por el seudóni- 
mo de Alain, comenta con sus alumnos 
del Liceo Henri IV los poemas de Paul 
Valéry '. Yo a mi vez he tenido el placer 
de hacer sonar en la Sorbona ese nombre 
y esos versos amados, y cerré, el 24 de fe- 
brero de 1928, un curso de metodología 
de la explicación francesa, con un comen- 
tario? a Le cimetiére marin, obra que, 
tras publicarse en la Nouvelle Revue 
Francaise el 1 de junio de 1920 y luego 
separadamente por Émile Paul en 1920, 
figura ahora, como sabemos, en el volu- 
men titulado Charmes (Gallimard, 1922)?. 

Este comentario, al que la presencia del 
autor, la atención apasionada de los estu- 
diantes y de las estudiantas y mi propio 
fervor prestaban un carácter singular, im- 
posible de reflejar aquí, quisiera yo dedi- 
carlo, no a los «valeristas», a quienes 
nada tengo que enseñar, sino a aquellos 
a quienes la oscuridad accidental o pre- 
meditada de este autor ha desalentado y 
que se niegan a sí mismos la iniciación 
de belleza en profundidad que les ofrece. 
A estos les pido que me sigan con bene- 
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volencia, que acepten provisionalmente 
las hipótesis que yo les ofrezco, y que 
sólo después decidan, con pleno conoci- 
miento de causa, si el esfuerzo que hayan 
realizado está suficientemente recompen- 
sado con un placer y un enriquecimiento 
espirituales. 

Pero antes de abordar este estudio 
(pues estudio es) querría disipar el pre- 
juicio, que es principalmente un prejuicio 
francés, del autor fácil. No hay autores 
fáciles (me refiero a los verdaderamente 
grandes) y sí sólo lectores fáciles, que se 
contentan con una impresión superficial y 
renuncian a penetrar en los arcanos del 
genio. ¿Es Platón fácil de entender, y Lu- 


crecio y Dante, a cuyas exégesis se han 


consagrado bibliotecas enteras, y Mon- 
taigne, y Shakespeare, y Pascal, y Vol- 
taire, y Goethe (recuérdese su Segundo 
Fausto) y Hugo (piénsese en el Sátiro de 
La leyenda de los siglos)? Elijo a propósi- 
to estos ejemplos de entre todos los pue- 
blos y épocas. Cuanto más profundo es un 
escritor, y más abstracto y metafísico el 
objeto de su meditación, más difícil es su 
acceso y mayor el esfuerzo exigido para 
elevarse hasta él y subir a los propileos 
del templo que ha construido, solitario, 
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en su montaña, sin que nos atrevamos a 
pensar ni en llegar a la cella. La demos- 
tración que vamos a ofrecer no es, pues, 
la de la legitimidad de un esfuerzo, sino 
la de su eficacia, ni la necesidad de una 
iniciación, sino el valor de esa plenitud 
de que nos llenará. 

En el caso particular que nos ocupa ¿a 
qué se debe la oscuridad, ciertamente, 
real, cuyo velo trataremos de disipar? Por 
un lado, a la tradición del hermetismo 
«mallarmeano» del que Paul Valéry fue, 
por su amistad con el maestro y por afini- 
dades electivas, el continuador más autén- 
tico, prefiriendo a la visión y a la expre- 
sión directa la imagen, y más aún, una 
serie de imágenes sucesivas o sugestivas, 
nacida por asociación de ideas y de la que 
a menudo sólo su realización final se nos 
muestra. Por otro lado, su oscuridad es 
también un fenómeno de condensación 
(la palabra no puede disgustar a un hom- 
bre que ha visto su preencarnación o pre- 
figuración en Leonardo de Vinci y que es 
a la vez poeta, filósofo, jurista, matemáti- 
co, físico y grabador). 

«Me parece», me decía un día, «cuando 
considero mis poemas, que son como un 
peso que un niño hubiera ido subiendo 
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cada día, por partes, hasta lo alto de un 
tejado, y que al cabo de varios años ca- 
yera bruscamente, con toda su masa, so- 
bre un transeúnte.» 

Cada uno de los poemas del segundo 
periodo de creación poética de su vida, La 
Jeune Parque, 1917* y Charmes”, aparece 
cargado —como se diría de un acumula- 
dor—, henchido —como se diría de un 
brote— por veinte años de meditación so- 
litaria sobre problemas filosóficos, los de 
las transformaciones del alma y de las 
formas de su actividad creadora en estado 
de vigilia o de sueño, problemas en apa- 
riencia extrañamente alejados de la refle- 
xión habitual en los poetas y de los que, 
sin embargo, Valéry quiso un día inscri- 
bir, si no los resultados, al menos el estre- 
mecimiento, en los ritmos de sus poemas. 

En efecto, entre 1892 y 1913, fenómeno 
casi único en la historia literaria, Paul 


Valéry permaneció en silencio, salvo para 


expresar una parte de su angustia inte- 
rior en las confesiones en prosa de Mon- 
sieur Teste (1896) *. Principalmente, pues, 
a esos veinte años de introspección expre- 
sados en obras relativamente cortas, se 
debe la densidad de La Jeune Parque, co- 
menzada en 1913 y terminada y publicada 
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en 1917, y que es el drama del nacimiento 
y de las metamorfosis de la conciencia 
humana, así como el valor de una obra 
más breve, Le cimetiére marin, empezada 
en la misma época, bajo el mismo impul- 
so de inspiración, pero en la que el autor 
confiesa haber puesto el máximo de confi- 
dencia personal sobre su vida: 
El poema nació de un ritmo que le vino 
“al recuerdo”, un ritmo muy poco fre- 
cuente desde los cantares de gesta de la 
Edad Media, desde Marot y Ronsard, 
quien la empleó en los sonetos de los 
Amours y su Franciade: el decasílabo, 
tal como éstos lo utilizaron, con cesura 
y acento en la cuarta sílaba. Todo el poe- 
ma fue concebido, según él mismo nos ha 
dicho, como una especie de sinfonía cu- 
yas melódicas frases resonaban en su in- 
terior, desnudas aún de palabras, seme- 
jantes a un marco sonoro encuadrando 
imágenes flotantes. La más precisa de és- 
tas era una visión lejana de su juventud, 
una colina alargada dominando su villa 
natal de Séte y la casa paterna del mue- 
lle, y terminando en el lugar donde, en 
adelante, el viajero iría a soñar, y que 
ya allá abajo llaman Le cimetiére marin, 
el lugar de sus tumbas familiares, blan- 
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cas bajo las oscuras columnas de los ci- 
preses, entre los que se percibe el mar 
azul y esplendente, «la mer toujours re- 
commencée». Tal vez la visión se preci- 
sara al prever un cortejo fúnebre que 
sentía próximo. ¿Acaso no acompañaría 
allí, el 19 de mayo de 1927, a su madre, 
tan anciana ya que se inclinaba hacia la 
tumba? Esto explica la emoción escon- 
dida en las estrofas consagradas a los 
desaparecidos y que tienen un extraño 
sabor a lágrimas, pero a lágrimas con- 
tenidas, pues este poeta lucreciano no 
es de aquellos a los que la muerte hace 
llorar ni de los que se detienen en lo ac 
cidental para escuchar sus gemidos. Si 
presta oído, es a las voces profundas de 
la conciencia, y si mira, es a los dramas 
de eternidad. 

Así pues, hay que conceder un lugar a 
ese elemento personal que hace de Le 
cimetiére marin una pieza lírica, en el 
sentido ordinario de la palabra, que im- 
plica una especie de confesión sentimen- 
tal, aunque extremadamente velada, y 
que se justifica sobre todo por el hecho 
de que la conclusión será la determina- 
ción de una actitud, el paso de la pura 
contemplación a la acción creadora. Este 
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movimiento del poema, que una lectura 
aun somera permite percibir, hace recor- 
dar la composición de una tragedia clá- 
sica, realizada no en cinco sino en cuatro 
actos, con su exposición, su trama y su 
desenlace, captada la acción en el mo- 
mento de la crisis, en el punto preciso 
en que va a resolverse, revelando brus- 
camente con rasgos luminosos, a la luz 
de los acontecimientos que se precipitan, 
las características esenciales del héroe. 

Pero también recuerda el diálogo, lí- 
rico y dramático a la vez, de la tragedia 
griega, de la que este hombre mediterrá- 
neo se muestra extrañamente penetrado, 
con sus tres actores, el protagonista, el 
deuteragonista y el tritagonista. 

El protagonista podría ser aquí el No- 
Ser o la Nada, cuya inmovilidad se halla 
tan admirablemente simbolizada por el 
Mediodía —Midi le juste—, de flechas 
verticales —Midi de feux— bajo el cual 
el joven estudiante de Montpellier pro- 
longaba ese letargo meditativo que ya in- 
vitara al nirvana hindú a un Leconte de 
Lisle: 


Le coeur trempé sept fois dans le néant 
[divin *. 


Ensayo de explicación 79 


Esta idea es de por sí bella y fecunda, 
y lo será más por la resonancia que pro- 
vocará en el alma del poeta, por la emo- 
ción que su contemplación le inspirará, 
por el esplendor de las imágenes y de los 
ritmos con que la envolverá. 

Aceptemos, pues, provisionalmente, 
esta hipótesis, concebida claro está por 
inducción tras una primera lectura del 
poema, y verifiquémosla en las distintas 
fases de éste, donde es fácil distinguir los 
cuatro actos o momentos que hemos men- 
cionado: 


1. Inmovilidad del No-Ser o de la 
Nada eterna e inconsciente (estr. I-IV). 

2.” Movilidad del Ser efímero y cons- 
ciente (estr. V-VIITD). 

3.” ¿Muerte o Inmortalidad? (estr. IX- 
XVIII). | 

4.” Triunfo de lo momentáneo y de lo 
sucesivo, del cambio y de la creación 
poética (estr. XIX-XXIV). 


1. Inmovilidad del No-Ser Eterno e In- 
consciente 


ierv $ 


Ce toit tranquille, ou marchent des co- 
[lombes, 

Entre les pins palpite, entre les tombes; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée! 

O récompense aprés une pensée 

Qu'un long regard sur le calme des dieux! 


Cuadro amplio, extremadamente sin- 
tético, donde los rasgos esenciales del 
paisaje sólo están señalados. El toit tran- 
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quille es el mar, inmóvil en ese momento, 
leitmotiv que se repetirá al final de la 
tercera estrofa, mas entonces para desig- 
nar el alma, cuyas profundidades abriga, 
y luego nuevamente a la terminación del 
poema, para recordar la visión inicial. 
Nadie pondrá en duda que las palomas 
son las blancas velas de los pescadores 
de Séte; el cementerio, puesto de obser- 


vación, queda asimismo indicado por las 


tumbas. Pero el verso esencial es el que 
concierne al Mediodía, Midi le juste por- 
que deja caer a plomo sus rayos y que 
recuerda, con sentido diferente, a la vez 
«le juste Ether» de La Jeune Parque y la 
Atxn la justicia, guardiana de la Eterni- 
dad en la filosofía eleática ?. 

Diríase que hay una perfecta conso- 
nancia en la inmovilidad del sol de Me- 
diodía, el calor sofocante y rotundo, el 
mar que aquel «compose» (aplaca) con 
su fuego y la conciencia del hombre que 
deja errar su mirada «sur le calme des 
dieux», dioses de Epicuro, indiferentes 
en su ataraxia hacia los asuntos huma- 
nos . Sin embargo, si se lee con más 
atención, aparecen ciertos elementos de 
inestabilidad y movilidad: ese techo pal- 
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pite, y el mar inquieto es toujours recom- 
mencée o renovado. 


II 


Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l'abime un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est savoir. 


La segunda estrofa acentúa la impre- 
sión de deslumbramiento, de paz, de 
tranquilidad, de eternidad, de absoluto, 
expresada esta última noción en el len- 
guaje de Valéry mediante la palabra 
«pur», que figura aquí en los versos pri- 
mero y penúltimo, y que se repetirá con 
frecuencia. La tórpida conciencia del 
hombre parece querer sumirse por ente- 
ro en esta eternidad, el sueño, medita- 
ción inconsciente, fusión mística, es para 
él, en esta fase, el único modo de cono- 
cimiento: le songe est savoir. 


——= 
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Subrayo la palabra semble del tercer 
verso, la cual introduce una duda. Esa 
paz, ¿será sólo pasajera? El centelleo, 
con sus apariciones y sus eclipses de luz, 
con sus millares de diamantes de espu- 
ma que apenas se crean, se consumen, 
sugiriendo la noción de intermitencia y 
discontinuidad, familiar para la psicolo- 
gía de Paul Valéry, ¿acaso no implica la 
inestabilidad de lo sucesivo? Pero esto 
aún no es más que una posibilidad, una 
hipótesis. Por el momento, el sueño del 
hombre y la eternidad del tiempo se 
identifican, como emanados ambos de lo 


absoluto, «ouvrages purs d'une éternelle 
cause». 


TIT 


Stable trésor, temple simple á Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence!... Edifice dans l'áme, 
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit! 


La escena se traspasa al alma, donde 
en ese momento, como en el mar que en 
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el orden natural la simboliza, reinan la 
calma y el silencio. Algunas imágenes que 
habrían podido aplicarse a éste, espon- 
táneamente recaerán sobre aquélla, re- 
matando así el sistema de sus «corres- 
pondencias» *: eau sourcilleuse, masse 
de calme, visible réserve. Lo que la bri- 
llante espuma era al abismo sin fondo 
del mar, el ojo y su voile de flamme lo 
son al alma. Pero las imágenes arquitec- 
tónicas. tan queridas por el autor de Eu- 
palinos, cuya técnica vacila siempre entre 
las de la arquitectura, la pintura y la mú- 
sica. predominan: temple simple a Mi 
nerve ” y complejo para nosotros, édifice 
dans l'áme, pero del que no vemos más 
que su Comble d'or, la ondulación del te- 
cho que celosamente nos oculta los teso- 
ros de conciencia que alberga. El silencio 
del poeta, ¿lo romperá un día? 


IV 


Temple du Temps, qu'un seul soupir ré- 
[ sume, 

A ce point pur je monte et m'accoutume, 

Tout entouré de mon regard marin; 
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Et comme aux dieux mon offrande su- 
[préme, 

La scintillation sereine seme 

Sur Paltitude un dédain souverain. 


Llegamos al punto culminante, al des- 
enlace provisional de esta primera parte: 
frente al decorado del alma, templo con 
comble d'or, se alza, al igual que en la 
antigua puesta en escena simultánea, el 
decorado de la Eternidad, el 7 emple du 
Temps, ese tiempo del que un suspiro 
que afirma la vida podría liberar al 
hombre. 

En este minuto de éxtasis, accede sin 
dificultad a ese point pur de lo absoluto. 
Mira al mar, cuya altitude (en el sentido 
de profundidad que a menudo tiene la 
palabra latina altitudo, profundidad de 
las ondas que corresponde a la profun- 
didad del alma) se ve aplastada bajo la 
luz deslumbradora del mediodía. Ahora 
bien, es tal la identificación del alma con 
lo absoluto que aquélla cree que la luz 
reflejada por la onda es su propia ofren- 
da a los dioses inmóviles e indiferentes 
de Lucrecio, que desdeñan tanto las po- 
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sibles agitaciones de las grandes profun- 
didades del mar como las de las «simas» 
del alma. De no ser por la sucesión que 
ofrece siempre la scintillation, creeríase 
en la fusión absoluta del Ser en el No- 
Ser, del que no acaba de desprenderse. 


1. Movilidad del Ser Efímero y Cons- 
y ' , ciente 


V 


Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche oúu sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante a l'áme consumée 

Le changement des rives en rumeur. 


Estos tres primeros versos, que son de 
los más perfectos escritos por el poeta 
y de los que justamente éste se siente 
orgulloso, expresan con un raro acierto 
y una prudente delicadeza la idea, casi 
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inédita aún en la poesía, de la mortali- 
dad del alma, ante la que el espíritu se- 
reno del poeta no experimenta angustia 
alguna sino, antes bien, un gozo tranqui- 
lo, como anticipado. Una vez deshecho el 
cuerpo, como la fruta, el alma, que es 
su forma, se desvanecerá también como 
una humareda. El cielo se lo dice y el 
alma no se conmueve, pues ya percibe 
su grandeza en el cambio, lo mismo que 
su hermana la mar, cuya orilla, tan cal- 
mada al principio, se agita luego en ru- 
meur. Con sabia progresión, la noción 
de lo cambiante y de lo efímero se intro- 
duce claramente esta vez en la estrofa, 
en el último verso, que es el leitmotiv de 
la segunda parte. Como Pascal, Valéry 
opondrá la dignidad del pensamiento efí- 
mero que se conoce a la eternidad inmó- 
vil que se ignora *. 


vI 


Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui 
[change! 

Aprés tant d'orgueil, apres tant d'étrange 

Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
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Je m'abandonne a ce brillant espace, 

Sur les maisons des morts mon ombre 
[ passe 

Qui m'apprivoise a son fréle mouvoir. 


En esta estrofa y en las dos siguientes, 
que según confidencia del autor no figu- 
raban en el proyecto primitivo y que pen- 
só ** —erróneamente, a mi juicio— su- 
primir, se precisa la idea del cambio. El 
hombre es movilidad, y debe serlo. 

¿Es que este cambio designa una cua- 
lidad del yo, opuesta a la permanencia 
de lo Absoluto, o un estado, una conver- 
sión, un abandono del No-Ser? Es difícil 
pronunciarse. Durante mucho tiempo 
tuvo el orgullo de su soledad. Se compla- 
ció en esa pereza que Heredia le repro- 
chaba y que Valéry, sin embargo, sentía 
llena de posibilidades indefinidas, y tuvo 
la tentación de abandonarse a lo absolu- 
to, pero ha percibido su sombra, su do- 
ble, cuya inmaterialidad expresa tan cla- 
ramente el último verso citado, que vol- 
veremos a encontrar. 

Se observará aquí asimismo una evo- 
cación, la «oisiveté» respondiendo al «si- 
lence» de la tercera estrofa, y un aviso, 
la «maison des morts», anuncio del des- 


96 Capítulo 2 


arrollo ulterior y evocación al mismo 
tiempo del lugar, punto de partida de 
esta meditación filosófica. 


VII 


L'áme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 

De la lumiére aux armes sans pitié! 

Je te rends pure á ta place premiére: 
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiere 
Suppose d'ombre une morne moitié. 


La deslumbrante luz de lo absoluto pa- 
rece triunfar. El poeta se somete a la 
espada inexorable del sol que le traspasa 
y que hace pensar en la justicia del fuego 
de Heráclito. Se esfuerza en no alterar 
nada, en el espejo de su yo, de esa pu- 
reza divina a la que invita a reflejarse 
en él. Pero reflejar la luz, «sostenerla» 
(es decir, detenerla, en el sentido latino 
de la palabra), supone algo distinto, la 
materia, la cual hace que siempre nos 
acompañe une morne moitié d'ombre ”. 
El hombre no es puro espíritu, lleva la 
carga de una forma mortal, fuera de la 
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cual no existe ni puede pensar. Pero el 
mismo espíritu que «refleja» tiene sus 
partes opacas y oscuras. 


VIII 

O pour moi seul, 4 moi seul, en moi- 
[méme, 

Aupres d'un coeur, aux sources du 
[poéme, 


Entre le vide et l'événement pur, 
F'attends U'écho de ma grandeur interne, 
Amére, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l'áme un creux toujours 
| [futur! 


Sin duda, a falta de la inmovilidad que 
le procuraría su fusión con la naturaleza 
eterna, preferiría, volviendo su mirada 
hacia adentro, según su costumbre, in- 
movilizarse en la contemplación de ese 
momento esencial «entre le vide et 1'évé- 
nement pur» entre la nada y el naci- 
miento de la poesía, o mejor, de la idea 
madre o del motivo inicial del poema 
aún no realizable. Ese momento ha hip- 
notizado siempre a Paul Valéry, y le in- 
teresa y le conmueve hasta el más alto 
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grado: el inconsciente va a devenir cons- 
ciente, el pensamiento va a hacerse acto, 
y él se apasiona tanto más cuanto que 
ve, en ese fenómeno individual, una re- 
producción del nacimiento de la concien- 
cia humana en el universo, descrita en 
La Jeune Parque. : 

Valéry escucha el manantial que va a 
brotar, se inclina sobre el pozo sin fon- 
do, sombre et sonore, de donde subirá el 
canto futuro. El tritagonista —el poe- 
ta— no habla aún, escucha. 


3. ¿Muerte o inmortalidad ? 


IX 


Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos; secrets éblouissants, 
Quel corps me traíne a sa fin paresseuse, 
Quel front Vattire á cette terre osseuse? 
Une étincelle y pense 4 mes absents. 


Esta estrofa se relaciona con la quin- 
ta, cuyo movimiento reanuda. 

Va a hablar, no al eterno mudo, sino 
a su confidente, el propio doble de la 
conciencia, el mar, que parece cautivo 
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en las mallas de las frondas, entre las 
cuales asoma carcomiendo las verjas del 
cementerio y atravesando con su clari- 
dad los ojos cerrados, deslumbrándolos. 
¿Y de qué le habla? De un problema que 
le preocupa, tras trescientos poetas y 
tres mil años de producción poética: la 
muerte; problema sobre el que las refle- 
xiones y sentimientos de Valéry serán 
muy diferentes de los de aquéllos, más 
serenos porque aceptan. Retorna a la 
idea del cuerpo hacedor de sombra y al 
que atraen las sombras, la tierra ósea, ese 
cuerpo que fue el de un oscuro antepa- 
sado y esa frente por la que pasó la cen- 
tella que la vida le transmitió *. 


X 


Fermé, sacré, plein d'un feu sans matiére, 
Fragment terrestre offert á la lumiere, 

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux, 

Composé d'or, de pierre et d'arbres som- 

[ bres, 

Oú tant de marbre est tremblant sur tant 

[d'ombres; 

La mer fidéele y dort sur mes tombeaux! 
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La meditación del cementerio sigue la 
tradición de los Young, de los Chateau- 
briand, de los Lamartine y de los Hugo, 
pero elaborada en un sentido muy dis- 
tinto, por cuanto impregnaba de la me- 
tafísica familiar al poeta. 

El feu sans matiere es la evocación del 
fulgor de mediodía y de la inmovilidad 
eterna del No-Ser. ¿Será acaso mediante 
ese lugar inflamado de luz, dominado 
por las antorchas oscuras de los cipreses 
y al que tantos recuerdos le unen, como 
lo eterno querrá apoderarse de nuevo del 
poeta, que intenta escapársele? 


XI 


Chienne splendide, écarte l'idolátre! 

Quand solitaire au sourire de pátre, 

Je pais longtemps, moutons mystérieux, 

Le blanc troupeau de mes tranquilles 
| [tombes, 

Eloignes-en les prudentes colombes ”, 

Les songes vains, les anges curieux! 


Los atractivos del lugar son múltiples, 
y no sólo de orden sensorial: las cruces, 
las palomas del Espíritu Santo, las esta- 
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tuas inclinadas y los ángeles protectores, 
consuelos que la fe ofrece a los creyen- 
tes postrados ante las imágenes. Que 
la mar, «chienne splendide», guardián de 
ese santuario, aparte estas seducciones, 
que perturban la meditación del poeta y 
son la tentación de su indiferencia reli- 
glosa. Esta estrofa, de inspiración lucre- 
ciana, fue añadida más tarde por Valéry, 
pero no es por ello menos esencial. 


XII 


Ici venu, l'avenir est paresse. 

L'insecte net gratte la sécheresse; 

Tout est brúlé, défait, regu dans l'air 

A je ne sais quelle sévere essence... 

La vie est vaste, étant ivre d'absence, 

Et Uamertume est douce, et l'esprit clair. 


Más poderosa es la atracción de la pe- 
reza total, que es la de los muertos, del 
nirvana que absorbe el alma en el No- 
Ser, «dans je ne sais quelle sévere es- 
sence» (qué duro principio), en un silen- 
cio «rascado» solamente por el chirrido 
de las chicharras. Vaste es otro latinismo 
que señala el vacío de una soledad des- 
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olada, ebria de la ausencia de la concien- 
cia, es decir, de la muerte (el matemático 
trata aquí la ausencia, esa negación, como 
una cantidad positiva para hacerla entrar 
en sus especulaciones), pero a la que sin 
embargo el espíritu contempla con amer- 
tume douce, antes de fundirse en ella. 


XIII 


Les morts cachés sont bien dans cette 
[terre * 

Qui les réchauffe et seche leur mystere. 

Midi la- haut, Midi sans mouvement 

En soi se pense et convient a soi-méme... 

Téte complete et parfait diademe, 

Je suis en toi le secret changement. 


Mediodía, el Mediodía absoluto, eter- 
no, inmóvil, que se basta a sí mismo, con 
la perfección del círculo (pues, pese a la 
puntuación, «téte complete et parfait 
diademe» no se refiere al poeta, sino al 
No-Ser; hace pensar en el Universo fini- 
to de Einstein), una vez más parece ha- 
ber triunfado, pero mediante el mismo 
movimiento que reanuda la segunda par- 
te y con una notable continuidad en el 
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propósito, el poeta vuelve a la idea de 
la conciencia individual, del hombre 
principio de cambio, integración e indi- 
vidualización del Todo, 


XIV 


Tu n'as que moi pour contenir tes crain- 
[ tes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contrain- 
[ tes 
Sont le défaut de ton grand diamant!... 
Mais dans leur nuit toute lourde de mar- 
[ bres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déja ton parti lentement. 


Esa visión de la infinita pequeñez del 
cuerpo y de la infinita grandeza del pen- 
samiento, que se plantea al compararse 
con lo eterno y que, por su firmeza de 
alma, detiene (contenir tiene el mismo 
sentido latino que el anterior soutenir) 
los temores que éste trata de inspirarle, 
es grandiosa y enteramente pascaliana ”. 
El hombre, con sus atriciones, sus du- 
das, sus voluntades, sus obligaciones so- 
ciales o sus reglas estéticas, es el defecto 
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en el gran diamante de lo absoluto, tal 
como lo dice en /'Ebauche d'un ser- 
pent: ?, 
un défaut 
Dans la pureté du Non-Étre 


una mancha, pero una mancha 


germinativa de donde brotarán las flora- 
ciones indefinidas de los pensamientos. 
Al pueblo de los muertos corresponde 
decidirse por lo eterno, que los bebe, y 
ser su cómplice. 


XV 


Tls ont fondu dans une absence épaisse, 
L'argile rouge a bu la blanche espece, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs! 
Ou sont des morts les phrases familieres, 
L'art personnel, les ámes singuliéres? 
La larve file ou se formaient des pleurs. 


Y vienen ahora dos estrofas (XV y 
XVI) que expresan con raro vigor lo ab- 
soluto de la muerte, donde la «absence 
épaisse» es el signo de la conciencia abo- 
lida para siempre. La melancolía de las 
desapariciones se expresa sin lágrimas ni 
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gritos, pero sí con una pesadumbre pun- 
zante de «lo que no se verá dos veces». 
Las palabras son las usadas de ordinario, 
pero los calificativos inesperados les dan 
un sabor particular. 


XVI 


Les cris aigus des filles chatouillées, 

Les yeux, les dents, les paupiéres moui- 
[llées, 

Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux levres qui se ren- 
: [dent, 
Les derniers dons, les doigts qui les dé- 
[fendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu! 


El más punzante y preciso de los pe- 
sares es el que se dedica a la belleza de 
las mujeres y a los gestos del amor. Po- 
cas estrofas conozco más voluptuosas y 
al propio tiempo más delicadas que ésta, 
de una sensualidad que sorprendería en 
este espíritu puro si no se conocieran las 
tentaciones y los ardientes sueños del in- 
telectual que ha cedido demasiado a la 
abstracción y en quien la carne se toma 
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la revancha *. Desde Villon, no se había 
escrito nada tan fascinador y directo: 
asombrosa renovación del genio, que to- 
davía puede hablar de la muerte con ori- 
ginalidad. 


XVII 


Et vous, grande áme, espérez-vous un 


[songe 

Qui n'aura plus ces couleurs de men- 
[songe 

Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font 
[ ici? 


Chanterez-vous quand serez vaporeuse? 
Allez! Tout fuit! Ma présence est po- 
[reuse, 


La sainte impatience meurt aussi! 


Por una ficción poética, parece que se 
oye aquí el coro elíseo de los muertos 
interpelando al alma, que en vano aspira 
a la inmortalidad. El «tout fuit», es el rúv- 
za pei de Heráclito. Nada, nada puede es- 
perarse, ni siquiera la realidad de un sue- 
ño, o un vapor, cantando en el viento. El 


110 Capítulo 3 


alma es porosa para lo eterno, que tam- 
bién la absorberá. 


Poreuse a l'Eternel qui me semblait m'en- 
[ clore 

Je m'offrais dans mon fruit de velours 
[ qu'il deévore, 


dice La Jeune Parque (p. 75). Y perecerá 
también la impaciencia de ser, que su- 
bleva al alma rebelada y consciente con- 
tra lo que ha de absorberla. 


XVIII 


Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse! 
Qui ne connaít, et qui ne les refuse, 
Ce cráne vide et ce rire éternel! 


Esta "inmortalidad que la filosofía y la 
religión, cómplices, ofrecen al hombre, 
al poeta, es ridiculizada cruelmente por 
el poeta en una amarga estrofa en los as- 
pectos mediocremente simbólicos bajo 
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los cuales se presenta sobre los paños 
mortuorios: cráne vide con un rictus fi- 
jado para siempre, las estatuas del cam- 
posanto, los bustos laureados de esa glo- 
ria con la que se contentaba un Ronsard. 
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4, Triunfo de lo momentáneo y lo suce- 
- sivo, del cambio y de la creación poética 
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XIX 


Péres profonds, tétes inhabitées, 
Qui sous le poids de tant de pelletées, 


Etes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
N' est point pour vous qui dormez sous la 


[ table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas! 


El tritagonista asiste atento a esta lu- 
cha en la que se halla en juego. 

¿Cómo se decidirá, él, el efímero, en- 
tre la nada eterna y el cambio vivo? ¿Se 
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anticipará a la muerte con su inmovili- 
dad, su silencio o su éxtasis místico, op- 
tará por los vivos o por los muertos, que 
ni siquiera pueden distinguir su paso? ? 
Esta estrofa que los invoca hace presen- 
tir, quizá, el desenlace. El gusano roedor 
no es el que devora los cadáveres bajo la 
losa de mármol o el granito de la tumba, 
sino el que pacientemente, irrefutable- 
mente, barrena el cerebro del poeta: es 
la conciencia inexorable y actuante. 


XX 


Amour, peut-étre, ou de moi-méme hai- 

[ne? 
Sa dent secréte est de moi si prochaine, 
Que tous les noms lui peuvent convenir! 
Qu'importe! 1l voit, il veut, il songe, il 
[touche! 
Ma chair lui plait et jusque sur ma cou- 

[che, 
A ce vivant je vis d'appartenir! 


Ese gusano roedor de la conciencia 
¿obra por amor o por odio? A una cier- 
ta temperatura moral, la «del interés 
apasionado», odio y amor vienen a ser 
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una misma cosa *. Pero no le deja un mo- 
mento, ni siquiera en su lecho, donde el 
sueño prolonga la reflexión de la vigilia. 
Se nutre de la sustancia del poeta, y éste 
no vive más que de esa perpetua morde- 
dura, que es renovación, vida y movi- 
miento. 


XXI 


Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Elée! 
M'as-tu percé de cette fleche ailée 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 

Le son m'enfante et la fleche me tue! 
Ah! Le soleil... Quelle ombre de tortue 
Pour l'áme, Achille immobile á4 grands 


[ pas! 


Pero ¿y si esto no fuera sino una ilu- 
sión? ¿Si, como afirma el antiguo filóso- 
fo griego Zenón de Elea, el movimiento 
no existiera? ¿Si tuviera razón en sus 
paradojas, la de la flecha y la de la tortu- 
ga de Aquiles?” La flecha que vibra y 
parece volar no se mueve, según el eléa- 
ta, pues para moverse realmente debería 
recorrer la infinidad de puntos que sepa- 
ran la cuerda del arco del blanco al que 
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va dirigida, en un espacio indefinida- 
mente divisible. En cuanto a Aquiles, no 
alcanzará a la tortuga que le ha adelan- 
tado por poco que sea, pues para ello 
debe recorrer todos los puntos por ella 
hollados, y la mitad de su distancia, y la 
mitad de esa mitad, y así hasta el infini- 
to. A esta doble paradoja el poeta da la 
contestación de Diógenes, que respondió 
caminando: el sonido de la flecha que 
vibra me hace estremecer y cambia mi 
ser”; la fleche me tue. ¿Sería acaso el 
sol la tortuga del alma-Aquiles? El movi- 
miento, el cambio de ésta, ¿no sería más 
que una ilusión? ¡Oh, crueldad! ¡Zénon, 
cruel Zénon! 


XXII 


Non, non!... Debout! Dans l'ére succes- 
[ sive! 

Brisez, mon corps, cette forme pensive! 

Buvez, mon sein, la naissance du vent! 

Une fraicheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon áme... O puissance salée! 

Courons a l'onde en rejaillir vivant! 


Pero no, el poeta se rehace, y esta vez 
ya no es la conciencia abstracta del hom- 
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bre, sino él, él mismo, carne, sangre y 
pensamiento, cuerpo y alma, exaltación y 
movimiento, quien se lanza a la era suc- 
cessive donde todo es movilidad. Hay 
que romper «la forme pensive», la medi- 
tación extática, el éxtasis místico, que ha 
estado a punto, demasiado pronto, antes 
de la hora final, de absorberlo, de aplas- 
tarlo en la eterna inmovilidad del No- 
Ser, de la Nada. Mas he aquí que el vien- 
to se levanta, que el mar lanza su frescu- 
ra, que las ondas se agitan y que el poeta, 
ese nadador *, quiere sumergirse en él 
para salir vivo. 


XXIII 


Oui! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthere et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil. 


Ya no es el mar del comienzo del poe- 
ma, agua luminosa, apenas parpadeante, 
es el gran mar «de délires douée», de piel 
de pantera y clámide antigua, «trouée» 
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por las mil imágenes (ídolos tiene el sen- 
tido de efówloy) del sol, hidra liberada, 
ebria, mordiéndose la cola para indicar 
lo finito, en un tumulto que la continui- 
dad y la monotonía del rumor hacen se- 
mejante a un silencio prolongado. 


XXIV 


Le vent se leve!... Il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon 
[ livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! - 
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille ou picoraient des focs! 


Hay que vivir, bajo el viento palpita el 
libro en el que se inscriben los versos y 
los días, la ola se rompe en polvareda 
blanca contra las rocas, páginas y estro- 
fas surgen como ella del cerebro en ru- 
mor. Las olas rompen el tranquilo techo 
por donde andaban las palomas, la su- 
perficie lisa que pecoreaban las velas de 
los baupreses. 

El drama se termina, pues, con la voz 
del tritagonista cantando un himno berg- 
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soniano” a la vida, a la energía creadora, 
al triunfo de lo momentáneo y de lo su- 
cesivo sobre lo eterno y lo inmóvil *. Pa- 
rece difícil acceder a mayor grandeza 
que en este desenlace que enfrenta al 
hombre con la eternidad, al ser con el 
No-Ser, a la vida con la nada. 


S. Conclusión 


¿Hay en este poema un sistema filosó- 
fico original ?, un descubrimiento meta- 
físico? No es seguro, pero tampoco nece- 
- sario. El papel del verdadero poeta filó- 
sofo no es el de crear sistemas (Lucrecio 
se limita a interpretar a Epicuro, y Hugo 
a combinar maniqueísmo y cristianis- 
mo), sino el de sentir y hacernos sentir, 
respecto a las nociones metafísicas más 
abstractas, sensaciones profundas y vi- 
vas, expresadas en imágenes nuevas y 
fuertes. 

Si Hugo, que sigue siendo el Padre, sabe 
suscitar a nuestros ojos, mediante la ima- 
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gen, la visión de los mundos en La Bou- 
che d'ombre: 


L'Hydre Univers tordant son corps écai- 
[1lé d'astres, 


Valéry no le va a la zaga cuando nos 
sume en la inmensidad del Eter, el espa- 
cio de esos físicos, a quienes valora aún 
más que a los metafísicos, donde el sol 
parece suspendido sobre el abismo y la 
luz, que hiere «la superficie libre» del 
mar y que pesa sobre el hombre como 
una masa de plomo, dándole la sensación 
del No-Ser y la tentación de fundirse en 
él mediante el éxtasis. Los muertos, los 
muertos queridos del cementerio fami- 
liar, son cómplices de la nada y repiten 
con mayor ternura su invitación. Pero, 
afortunadamente, la sombra, la sombra 
del cuerpo vivo sobre la blancura de las 
tumbas, es el índice de una diferencia, de 
una resistencia de ese cuerpo sin el cual 
el alma individual no piensa ni existe. 
También el alma tiene su cómplice: el 
mar, su doble, siempre renovado y que, 
como ella, abriga bajo una brillante capa, 
bajo un techo dorado, sus riquezas insos- 
pechadas y sus tumultos. Pero los suyos 
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son menos expresivos. Los de la energía 
creadora, por el contrario, no quedarán 
en «un creux toujours futur», tomarán 
forma, serán armonía y armonía comu- 
nicable, reveladora del misterio de los 
mundos. 

Ahora bien, esta solución o esta reso- 
lución es la misma que la del poeta que, 
después de pasar veinte años absorto en 
la reflexión —como Descartes entre el en- 
cuentro con Beekman en Breda (1618) y 
la publicación del Discurso del Método 
(1637)—, se decidirá finalmente, en 1913, 
a «ejercitar», a «ensayar» sus pensamien- 
tos en ritmos, a crear, a anunciar su re- 
velación: 1917, La Jeune Parque; 1920, 
Le Cimetiére marin. 

Y he ahí cómo este drama metafísico, 
cuyo patetismo es el del intelecto * es, 
al mismo tiempo, un drama lírico, pues, 
bajo una forma apenas velada, traiciona 
las emociones y las decisiones del poeta. 

A decir verdad, sólo atraería como es- 
pectadores y auditores a pensadores y fi- 
lósofos si todas las ideas, incluso las más 
abstractas, no estuvieran revestidas de 
una redecilla de imágenes y armonías de 
acuerdo con la fórmula que, a mediados 
del siglo xvI, recomendaba Dorat en el 
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colegio de Coqueret a su alumno Pierre 
Ronsard: 


Disciple de Dorat qui longtemps fut mon 


[maítre, 

M'apprit la Poésie et me montra com- 
[ment 

On doit feindre et cacher les fables pro- 
[prement 


Et a bien déguiser la vérité des choses 
D'un fabuleux manteau dont elles son en- 
[closes * 


Fuente de seducción y fuente también 


de oscuridad, ya que hay que traspasar la 


niebla luminosa de estas fábulas. Sin em- 
bargo, no hay aquí un mito único, sino 
un sistema de correspondencias, para 
emplear la fórmula de Baudelaire, autén- 
tico precursor del simbolismo *. El mar 
es un toit tranquille ou marchent les co- 
lombes de las velas y donde picotean los 
foques de los baupreses. He ahí su aspec- 
to inmóvil. También se halla cubierto por 
un manto salpicado de diamantes de 
espuma que, centelleando, aparecen y 
desaparecen, siendo éste su aspecto cam- 
biante. Este manto, más adelante, será 
clámide, pero clámide calada por las fle- 
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chas de oro del sol, o piel jaspeada de 
pantera. El mar, al que no se pierde nun- 
ca de vista en el poema, es también algo 
vivo, siendo primero perro, espléndido 
guardián de las tumbas (tal vez recorda- 
ra Valéry el antiguo Cerbero), y luego 
hidra, ebria de su carne azul y mordién- 
dose la cola (quizá esta imagen provenga 
de Hugo). Pero bajo estos tres aspectos 
sucesivos, sigue siendo el símbolo mara- 
villosamente dúctil de la conciencia hu- 
mana. 

No hay que esperar, por el contrario, 
una personificación del sol (el Febo-Apo- 
lo de los líricos del siglo xv111, con el que 
se quiere relacionar, no sé por qué, a Va- 
léry), ya que representa el No-Ser o la 
Nada, lo que revela una notable confor- 
midad de la forma y del fondo, de la ima- 
gen y del objeto. En el Midi le juste, el 
calificativo no tiene más que un valor ma- 
temático, y nó una significación moral, 
como los «dons du juste Ether» en La Jeu- 
ne Parque. No obstante, por dos veces 
hay una referencia a los dioses, pero ya 
hemos dicho que son los dioses de Epi- 
curo, inmóviles en su ataraxia e indife- 
rentes al mundo de los vivos. 

Siendo el mar el símbolo del hombre o 
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de la conciencia humana, las mismas imá- 
genes se aplicarán a ambos, hasta el pun- 
to de que a menudo el lector no sabe con 
precisión a cuál de los dos —mar o 
alma— se refieren, especialmente en la 
estrofa III, donde la confusión parece ha- 
ber sido introducida a propósito; comble 
d'or, el techo (del templo de Minerva) 
designa en este caso el alma impenetra- 
ble, rica de tesoros y reservas indefini- 
das. También tiene su «voile de flamme», 
y es un «eau sourcilleuse». 'l 

A veces, asombrado de las profundida- 
des a que puede descender, es la imagen 
de un pozo sin fondo * la que se ofrece al 
creador. 


La vida, en su fragilidad, es una fruta 
que se deshace en la boca (estr. V): 


Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice, et change son absence 
Dans une bouche ou sa forme se meurt... 


Es difícil concebir una imagen más 
adecuada a la idea que quiere expresar. 

En cuanto a las tumbas de mármol, 
son el blanco rebaño de carneros miste- 
riosos que apacienta el poeta, esta metá- 
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fora recuerda a Hugo y al pátre promon- 
toire * (estr. XI): 


Quand, solitaire au sourire de pátre, 
Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tom- 


[ bes. 


No es preciso ningún comentario para 
saborear el encanto de estos versos, que 
pronto resonarán en todas las memorias, 
al igual que éste (estr. X): 


Oú tant de marbre est tremblant sur tant 
[d'ombres. 


Y qué decir de esa imagen tan enérgica 
en su sencillez y cuyo encanto reside, sin 
duda, en una expresión abstracta y nue- 
va para designar nuestra raza (estr. XV): 


L'argile rouge a bu la blanche espece. 


Y de las que hablan de los muertos, 
«péres profonds, tétes inhabitées» (estro- 
fas XIX y XIV): 


Un peuple vague aux racines des arbres... 
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Ya no se podrá reprochar a nuestra 
poesía el ser demasiado oratoria y el no 
saber sugerir lo impreciso. 

En cambio, no conozco nada tan pre- 
ciso como esas frases que, materialmen- 
te, hacen asombrosamente presente la 
existencia pasada de los muertos, sor- 
prendida en el recuerdo de sus dicciones 
ordinarias y quizá maníacas, como un 
vestido viejo encontrado de pronto y en 
el que se insertase su forma particular 
(«l'art personnel») de ser, de obrar, de 
gesticular, de sus ojos tan amados y tan 
vivos, donde ahora hila la larva su visco- 
so hilo (estr. XV): 


Ou sont des morts les phrases familieres, 
L'art personnel, le ámes singuliéres? 
La larve file ou se formaient les pleurs. 


Este cuidado por el detalle evocador, 
que llega hasta el realismo pero sin cru- 
deza, sorprende en este filósofo, para 
quien, sin embargo, existe el mundo ex- 
terior (estr. XVI): 


Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupiéres moui- 


[llées, 
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Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux levres qui se ren- 
[dent, 
Les derniers dons, les doigts qui les dé- 
- [fendent, 

Tout va sous terre et rentre dans le jeu. 


Ni siquiera Baudelaire ha escrito algo 
tan audaz, recuerda la danza macabra, 
las danzas de los muertos de los pintores 
y poetas del siglo xv. 

Debemos insistir, en fin, en algunas 
imágenes de gran importancia, ya que for- 
man parte del sistema de pensamientos 
esenciales de Paul Valéry: la conciencia 
individual del hombre es el défaut dans 
le grand diamant del No-Ser y, sin em- 
bargo, es porosa para lo eterno. Allá don- 
de no está, su absence es sentida como 
algo material y tratada como cantidad 
positiva en este álgebra poética. Se dice 
de los muertos (estr. XV): 


Ils ont fondu dans une absence épaisse *. 


La palabra absence, junto con la de 
pur para designar lo absoluto, que se en- 
cuentra cinco veces al comienzo del poe- 
ma (estrs. II [dos veces], IV, VIT, VITI) 
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es uno de esos vocablos-obsesión del len- 
guaje de Valéry. 

Uno de los secretos del extraño encan- 
to de ese lenguaje secreto, que sin duda 
descubrió antes el encantador, esto es, 
Chateaubriand, el primero que habló de 
«la cime indéterminée des foréts», reside 
en la elección de un adjetivo raro. Paul 
Valéry recordaba un día una mesa de un 
café de la calle Amsterdam, ante la cual 
Huysmans y Mallarmé, hojeando las 
pruebas de los Contes cruels de Villiers 
de l'Isle-Adam, se extasiaron ante .este 
epíteto: «La clarté déserte de la lune». 

Semejantes hallazgos forman aquí le- 
gión: Ce toit «tranquille» (1), Midi le «jus- 
te» (I) son comparables a la admirable 
«justice» de la luz en la estrofa VIT, la 
mer toujours «recommencée» (1), stable 
«trésor» (III); eau «sourcilleuse» (TIT), 
mon regard «marin», que, sin duda al- 
guna designa el paisaje que descubre la 
mirada, le cimetiére «marin». El término 
se ha convertido en usual en Séte y se 
pronuncia espontáneamente ante esos 
cementerios que rodean las bajas iglesias 
normandas y cuyo césped, rebasando el 
acantilado, parece prolongarse en el ver- 
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de de las olas. La scintillation «sereine» 
(IV) es banal, mas no así l'áme «consu- 
mée» (V) ma grandeur «interne» (VIITD), 
un creux toujours «futur» (VIII), la 
terre «osseuse» (IX), que es un hallazgo, 
la mer «fidele» (X), chienne «splendide» 
(XI), Pabsence «épaisse» (XV), ma pré- 
sence est «poreuse» (XVII). 

Todo esto no son neologismos, en el 
sentido de creación de palabras nuevas, 
sino usos muy particulares de palabras 
ya existentes, sobre todo latinismos o he- 
lenismos, que no asombran a este huma- 
nista, tan colmado de civilización medi- 
terránea y de cultura clásica que a veces 
se tiene la impresión, como ocurre con 
Ronsard, de que piensa en latín y en grie- 
go. La solución de muchos versos de Va- 
léry, en apariencia oscuros, se encontrará 
en un diccionario de una de esas lenguas. 
En la estrofa IV, altitude tiene el sentido 
latino de profundidad, pur significa lo 
«absoluto». Je te soutiens (VII) * conte- 
nir (XIV), conservan su matiz etimoló- 
gico latino de oposición, vaste quiere de- 
cir vacío, absolue, desligada. «Table» 
(XIX) evoca las tabellae o tablas votivas 
y significa lápida, piedra sepulcral, mien- 
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tras que ¡doles (XXIII) es el siówkov, la 
imagen. También son griegas la chlamyde 
y la hydre de la misma estrofa. 

En cuanto a arcaísmos franceses, no 
veo más que poudre en el sentido de pol- 
vo (XXIV), y esa deliciosa omisión del 
pronombre personal que nos recuerda 
un verso de Ronsard y que da la inma- 
terialidad deseada (XVIT): 


Chanterez-vous quand serez vaporeuse? 


Arcaísmo, quizá, también relacionado 
con el lenguaje de la Pléyade, puesto que 
du Bellay lo aconsejaba, es el empleo del 
infinitivo como sustantivo: «le songe est 
savoir» (IT), «oisiveté pleine de pouvoir» 
(VI) «son fréle mouvoir» (VI). 

No se créa que éstas son cosas indife- 
rentes para el poeta. Como técnico”, 
como artesano del verso y de la lengua, 
se interesa tanto por estas cuestiones de 
forma como por la idea que ella expresa 
y con la que forma cuerpo, de modo que 
el espíritu no existe sin su revestimiento 
carnal. 

Pero sobre todo es sensible a la armo- 
nía del verso y a la elección de sílabas. 
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La Pythie, en Charmes, es el resultado 
de una apuesta con Pierre Louys, que le 
había reprochado no saber manejar bien 
el octosílabo y que se inclinó ante lo que 
profetiza. 

Ya he dicho al principio que, según las 
afirmaciones del poeta, en su origen ese 
decasílabo, fuera de uso e inexplicable- 
mente abandonado por nuestros poetas 
desde el siglo xvI, empezó siendo un rit- 
mo vacío aún de sílabas. Agrupó estos 
decasílabos en 24 sextillas isométricas, 
es decir, con exclusión de cualquier otro 
metro más largo o más corto, con la al- 
ternación F F M FF'M, estrofa a la que 
la terminación masculina presta una gran 
solidez. La aliteración, sea vocálica o con- 
sonántica, no va aquí tan lejos como en 
L'Ebauche d'un serpent, escrita para po- 
nerla en práctica, pero aparece netamen- 
te en ese verso justamente alabado por 
un poeta, Francois Porché * y que expre- 
sa tan ingeniosamente, mediante la mul- 
tiplicación de las t y las s el chirrido de 
las chicharras en el aire sofocante del 
Mediodía (XIT). 


L'insecte net gratte la sécheresse 
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Una impresión análoga de dureza su- 
giere el último verso, que tanto se ha 
criticado y en el que el martilleo de los 
dos monosílabos al principio y al final 
parece querer romper el éxtasis del dur- 
miente (XXIV): 


Ce toit tranquille ou picoraient des focs * 


En otros puntos imperan las sibilan- 
tes: «La scintillation sereine seme» (IV), 
«sombre et sonore citerne» (VIITD). «Le 
temps scintille et le songe est savoir» 
(D. 


Además de las aliteraciones consonán- 
ticas, sobre las que descansa la antigua 
poesía germánica, debemos señalar una 
aliteración en «u» destinada a imitar el 
acto de aspirar (V): | 


Je hume ici ma future fumée 


Pero es de admirar sobre todo la am- 
plitud que Valéry sabe dar a su decasí- 
labo cuando describe el lugar que es cen- 
tro y punto de partida de su medita- 
ción: 
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Ou tant de marbre est tremblant sur tant 
[d'ombres... 


Le blanc troupeau de mes tranquilles 
[tombes. 


L'argile rouge a bu la blanche espece... 


Nunca hasta entonces había alcanzado 
el decasílabo, pariente pobre de la pro- 
sodia francesa moderna, semejante am- 
plitud. 

Pero es más difícil aclarar el secreto 
de la armonía total que nos arrebata y 
nos lleva desde el principio hasta el fin 
del poema. Para apreciar una sonata o 
sinfonía de Beethoven, no basta con des- 
componerla en sus motivos y contramo- 
tivos, ni con examinar la sucesión de los 
tonos y de los modos, es preciso, tam- 
bién, abandonarse al encanto de la cosa 
oída, dejar penetrar los sonidos, encade- 
nados por el genio del músico, en el alma, 
para en ella operar su seducción. Recor- 
demos esas páginas en las que Schopen- 
hauer ha dicho que la música nos acer- 
caba al alma del Mundo más que cual- 
quier otra meditación. 

Quisiera, por tanto, que se olvidara 
este comentario y a quien lo ha hecho, 
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que nada se interpusiera ya entre el poe- 
ta y su lector. Que este, una vez iniciado, 
como en los misterios de Eleusis, en un 
arte y una doctrina que al principio pudo 
creer cerrados y que no pretendían más 
que expresar el éxtásis angustiado del 
poeta filósofo entre el esplendor inmó- 
vil del No-Ser y la inquietud estreme- 
cida del Ser, entre el Universo que se 
ignora y la conciencia que se conoce, en- 
tre lo Eterno, que es pura luz, y lo mo- 
mentáneo, que posee la riqueza, la fecun- 
didad y el viso tornasolado de la existen- 
cia, tome parte a su vez en ese éxtasis, 
en esa inquietud, en ese desvelo, para 
marchar con él hacia la creación y hacia 
la vida. 

Que el lector saboree el encanto de las 
imágenes augustas o familiares que han 
servido para expresar, en la pobre len- 
gua abstracta cotidiana, los arcanos del 
Universo y de nuestro destino, que se 
abandone a la magia de los versos y de 
las estrofas, y que se reconozca en pre- 
sencia de uno de los más grandes poetas- 
filósofos que ha conocido la Humanidad, 
menos teórico que Lucrecio, menos visio- 
nario que Dante, menos cósmico que 
Hugo, pero que desciende tanto o más 
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que ellos a las profundidades del alma, 
capaz de sentir y hacer sentir el escalo- 
frío metafísico, poeta del conocimiento * 
y de la conciencia que nace, cantor de las 
génesis espirituales y hábil como aqué- 
llos para trasponer la consonancia silen- 
ciosa, eterna y divina de las esferas, en 


las sensibles y momentáneas armonías 
del hombre. 


1 


Su comentario apareció en la edición de 
Charmes, poemes de Paul Valéry, commentés 
par ALAIN, París, Gallimard, 1929, un vol. en 4.* 


2 Fue publicado primeramente en la Nou- 


velle Revue Francaise del 1.” febrero 1929, dan- 
do lugar a una multitud de artículos cuya enu- 
meración se haría interminable. Sobre los in- 
tentos de explicación, a menudo contradicto- 
rios, desencadenados por el mío, véase la nota 
de la página ocho y mi apéndice bibliográfico. 


? Existe una edición rara con aguafuertes 


del autor (Ronald Davis, 1926) de muy curiosa 
factura. También Hugo fue dibujante y graba- 
dor. Deseo testimoniar mi agradecimiento al 
doctor Gorodiche y a M. Julien Monod por per- 
mitirme sacar provecho de su valiosa biblio- 
ya así como de sus conocimientos sobre Va- 
éry. 
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*  Reeditada en 1927, París, Gallimard, in-12 
(edición de la Nouvelle Revue Francaise). 


Esta recopilación, así como los poemas 


precedentes, figuran en Poésies, ibid., 1930, in- 
12, que los pone al alcance de todo el mundo. 


6 


Reeditada por Gallimard en 1929, un vol, 
in-12. 

7 Así se deduce de sus declaraciones a Fréd. 
Lefévre, Entretiens avec Paul Valéry, 1926, in- 
12, pp. 62-63, donde se encontrará in fine una 
explicación de Le Cimetiére marin y Revues 
des Cours, 1925-6, t. 1, pp. 78-90. Antes que 
todos nosotros intentó esa explicación A. ThHt- 
BAUDET en su Paul Valéry, París, Grasset, 1923, 
pp. 149-156. Véase también P. Soupay: Paul Va- 
léry, S. Kra, 1927, pp. 27-29, y René FERNANDAT, 
Paul Valéry, París 1927, pero yo no comparto 
las opiniones de este último sobre Le Cimetié- 
re marin, pp. 81-94. Ni tampoco las de J. Cost- 
MI, «Conflit moderne de la Poésie et de 1'In- 
telligence, Deux strophes de Paul Valéry», de 
la Revue de l'Université de Lyon, diciem- 
bre 1928, junio 1929. En Les Humanités (Clas- 
ses de Lettres), París, Hatier, de octubre, no- 
viembre y diciembre de 1929, E. GUILLET pu- 
blicó: «Le Cimetiére marin de Paul Valéry 
(Essai de commentaire littéral)» y P. BERRET, 
en el número de junio de 1929: «Víctor Hugo y 
Paul Valéry» (algunas comparaciones curiosas, 
aunque no siempre convincentes). Pero el me- 
jor ensayo es indudablemente el de Rudolf 
PALGEN, Le Cimetiére marin, von Paul Valéry, 
Versuch einer Deutung, Breslau, Trewendt und 
Granier. Cf. Fráulein Dr. Burkart en Archiv fiir 
das Studium der Neueren Sprachen und Lite- 
raturen, 1932, pp. 91-98. Cf. también P. GuÉ- 
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GUEN, Paul Valéry, París, 1928, in-12, y la Bi- 
bliographie de P. Valéry de Ronald Davis y 
R. SIMONSON, París, 1926. 


$ Midi, en los Poémes antiques (pp. 29-32, 
ed. Lemerre) es una de las fuentes, incons- 
ciente sin duda, de nuestro poema. Paul BERRET, 
Les Humanités, enero 1929, 357-359, señala 
entre ellas Le Cimetiére d'Eylau, Le Temple 
d'Ephése, Les Sept Merveilles et l'Epopée du 
Ver, de Hugo, que es posible que Valéry no 
haya leído. 


? En Parménides, Cf. FourILLÉE, Extraits 
des grands Philosophes, p. 33. 


19 Rudolf PALGEN, Le Cimetiére marin, p. 21, 
invoca aquí a Tales, para quien el agua es el 
elemento primitivo, y a Lucrecio, II, 1093, cuyo 
comienzo del Libro III no ha dejado, según 
él, de influir en las estrofas de la mortalidad 
del alma. 


1 La palabra es baudeleriana. Ver más ade- 
lante. 


2. Recuerda la evocación de Renan a Atenea 
en la Priére sur 1'Acropole. Semejanza sin duda 
fortuita. 


13 «Nuestra naturaleza está en el movimien- 


to; el reposo completo es la muerte.» Pascal, 
Pensées, n.” 129, ed. Brunschvicg, in-16. 


M4 Por su excesivo sentido biográfico, se- 


gún observa atinadamente R. Palgen (op. cit., 
p. 29). 


15” Recuérdese en La Jeune Parque (p. 17): 
Mon ombre! la mobile et la souple momie 
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16 Cf. en les Extraits du Log-book de Mon- 
sieur Teste (M. Teste, Société des Médécins 
bibliophiles, 1926 in-12, pp. 90-91): «Medita- 
ciones sobre su ascendencia y su descendencia.» 


11 Ya no se refiere aquí a las barcas de la 
estrofa I. 


18 R. Palgen traduce bien por wirklich (ver- 
daderamente) mientras que yo interpreto: «se 
sienten bien». Seéche quiere decir agota su 
misterio, le pone fin. La muerte que seca es 
un pensamiento atribuido a Tales. (Cf. Palgen, 
MA3Sz:) 


1 Valéry es antipascaliano (cf. Variété, pá- 
ginas 137-153), y sin embargo su actitud re- 
cuerda a veces la del Solitario de Port-Royal. 


2 Charmes, ed. 1926, p. 82. 


21 La perra sensualidad, cuando se le niega 
la carne, ataca al espíritu, dijo Nietzsche. «Todo 
entra en el juego», conocida es la obsesión del 
juego en la escuela «mallarmeana» (recuérdese 
Un coup de dé jamais n'abolira le hasard) y 
en la concepción del azar y de la suerte en el 
propio Valéry. Alain, Commentaire, p. 220, evo- 
ca, a propósito de esta estrofa, las Odas de 
Horacio 1 y IX, pero, según el poeta, se trata 
de una coincidencia. 


2 R. Palgen interpreta «confundir» en el 
sentido de «refutar». 


3 Cf. Variété, p. 98. 


4 El punto de partida de esta estrofa, y tal 
vez de todo el Cementerio marino, se halla en 
la lectura del artículo de V. BROCHARD «Les 
Prétendus sophismes de Zénon d'Élée», publi- 
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cado en la Revue de Métaphysique et de Mo- 
rale, 1893, pp. 209-215. 

Ver también A. FouILLÉE, Histoire de la Phi- 
losophie, pp. 55-56, o L. Robin, La Pensée grec- 
que, París, Renaissance du Livre, 1923, pp. 113- 
114. El mismo tomo, 1893, de la Revue de 


-Métaphysique, contiene otros dos artículos so- 


bre este tema: G. NoEL, «Le Mouvement et 
les arguments de Zénon d'Elée», pp. 107-125; 
Georges LECcHALAS, «Note sur les arguments de 
Zénon d'Élée», pp. 396-400. 


2 Alain, en su Commentaire, p. 222, inter- 
preta de distinto modo. «Me crea el son...», 
es el poema sin contenido. 


2 Un día estuvo a punto de perecer entre 
las olas, que gustaba de estrechar en sus 
brazos. 


2 No quiero decir con eso que el poeta se 


haya inspirado en Bergson, puesto que a me- 
nudo le ha precedido; la Introduction a Léo- 
nard de Vinci es tres años anterior a Matiére 
et Mémoire (A. THIBAUDET, Op. cit., p. 153). Así, 
Corneille precedió a Descartes. Entre unos y 
otros hay coincidencias que son las de la épo- 
ca, o armonías preestablecidas. 


2 El poeta ha adoptado «el partido del 
cambio, la apuesta por el cambio», como ha 
escrito ingeniosamente A. THIBAUDET (op. cit., 
p. 156). Estoy, pues, de acuerdo con él en lo 
esencial; pero este acuerdo no he querido cons- 
tatarlo hasta concluir mi explicación, y lo con- 
sidero como la mejor garantía de la validez 
de ésta. 


2 Sobre la filosofía de Paul Valéry será 
útil consultar el artículo de L. ESTEVE «Autour 
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de Valéry» en la Revue de Métaphysique et de 
Morale, enero-marzo 1928, pp. 54-105. 


%... Cf. Variété, p. 117. 


3i Oeuvres de RONSARD, Lemerre, t. IV, pá- 


gina 313; cf. mi Ronsard, sa vie et son oeuvre, 
2. ed. 1932, p. 51: 


2  Fleurs du Mal, IV, París, Calmann-Lévy, 
p. 92: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L' homme y passe d travers des foréts de sym- 
[boles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 


33 


Hugo, al final de la Tristesse d'Olympio, 
se nos muestra empuñando una antorcha y 
descendiendo al fondo de su conciencia (Les 
Rayons et les ombres). 


$“ Contemplations, ed. Lemerre, II, pp. 154- 
155. 


35  Compárese con La Jeune Parque (p. 13): 


Je sors, pále et prodigieuse... 

D'une absence aux contours de mortelle bercés 

Par toi seule... ' 
' 


3 Error de interpretación de Albert THIBAU- 
DET respecto a esta palabra, op. cit., p. 116. 

Y «Se recibe, como sobre una placa sensi- 
ble, un destello no iluminador, sino fulgurante. 
Se va a la cámara oscura para revelar», decía 
Paul Valéry en memorable sesión de la Société | 
de Philosophie del 28 de enero de 1928, en la 
Sorbona, sobre la creación artística. 
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La guerra del 98 

Juan Antonio de Zunzunegul: 
Esta oscura desbandada 
Stendhal: 

Del amor 

Ortega y Gasset: 

Amor en Stendhal 

Robert Escarpit: 

La revolución del libro 


Narrativa cubana de la revolución 


Azorín: 

Política y literatura 
Iván Pávlov: 

Fisiología y psicología 


Pedro Calderón de la Barca: 
Tragedias, 2 


Aguirre, Aranguren, Sacristán: 
Cristianos y marxistas 


Yuri Kazakov: 

El mar Blanco 

C. G. Jung: 

Los complejos y el inconsciente 


Francisco Ayala: 
Muertes de perro 


Coplas satíricas y dramáticas 
de la Edad Media 


Dashiell Hammett: 
El halcón maltés 
Guillermo Díaz-Plaja 
El oficio de escribir 


Ramón Solís: 
El Cádiz de las cortes 


Ramiro A. Calle: 
Teoría y técnica del yoga | 


Sigmund Freud: 
El chiste 


Immanuel Kant: 
La religión 


Miguel Delibes: 
Viejas historias de Castilla 
la Vieja 


Marcel Proust: | 
El tiempo recobrado, y 7 | 


Manuel Halcón: 
Recuerdos de Fernando Villalón 


Thomas Mann: 
Relato de mi: vida 


Jose Ferrater Mora: 
La filosofía actual 


Sarvepalli Radhakrishnan: 
La concepción hindú de la vida 


Antonio Alcalá Galiano: 
Literatura española siglo XIX 


Ramón J. Sender: 
Tres ejemplos de amor y una teoría 


Sigmund Freud: 
Autobiografía 


**473, **174j0an Martorell: 


Tirant lo Blanc 


Simón Bolívar: 
175 Escritos políticos 


Jean-Marie Auzias: 
176 El estructuralismo 


*477 Ramón Pérez de Ayala: 
Las novelas de Urbano y Simona 
178 Scientific American: 
La nueva astronomía 
179 Bóll, Eisenreich, Weyrauch: 
Los diez mandamientos 
**480 
*181 


Román Oyarzun: 
Historia del carlismo 
182 


Herbert Marcuse: 
Fl marxismo soviético 


Jiurzy Andrzejewski: 
Hi lo aquí que viene saltando 
po, las montañas 
183 Antonio Hernández Gil: 
La lunción social de la posesión 
184 José Luis L. Aranguren 
La ciisis del catolicismo 
*485 Gaspar Gómez de la Serna: 
Goya y su España 
186 Peter laurie: 
Las drugas 
187 Francisco Giner de los Ríos: 
Ensayos 
*488 Werner Kemper: 
El significado de los sueños 
Juan Benet: 
189 Nunca llegarás a nada 
190 Holz, Kofler y Abendroth: 
Conversaciones con Lukács 
191 Heinrich von Kleist: 
La marquesa de O... y otros cuentos 
'*492 Tulio Halperin Donghi: 
Historia contemporánea de 
América latina 
193 Sigmund Freud: 
Psicología de las masas 
dd H. P. Lovecraft y otros: 
194 Los mitos de Cthulhu 
195 C. P. Snow: 
Nueve hombres del siglo XX 
196 Thomas J. Blakeley: 
La escolástica soviética 
197 Antonio Escohotado: 
Marcuse: utopía y razón 
198 Lucas Mallada: 
Los males de la patria 
199 Paulette Marquer: 
. Las razas humanas 
Fernando de Rojas: 
200 La Celestina 
Nathanael West: 
201 Miss Lonelyhearts 
*202 Georges Gurvitch: 
203 


Dialéctica y sociología 


Ludwid Marcuse: 
Sigmund Freud 


**204 Pedro Calderón de la Barca: 


205 
206 
207 
*208 


209 


210 


211 
*212 
213 
214 


215 


**946 Ocho siglos de poesía catalana 


217 
218 
219 
**220 
221 
*222 
223 
224 
225 


226 
227 
228 
229 
230 


Tragedias, 3 
Julián Marías: 
India, Israel 


José Lezama Lima: 

La expresión americana 
Roger Bastide: 

Las Américas negras 


Christopher Tugendhat: 
Petróleo: el mayor negocio 
del mundo 


Carlos Arniches: 


El santo de la Isidra. El amigo 


Melquiades. Los caciques 


Radoslav Selucky: 

El modelo checoslovaco de 
socialismo 

Jorge Guillén: 

Lenguaje y poesía 


Sébastien Charléty: 
Historia del Sansimonismo 


Carlos Castilla del Pino: 
Psicoanálisis y marxismo 


Gabriel Miró: 


Nuestro padre San Daniel. El obispo 


leproso 


Alexander Mitscherlich: 
La inhospitalidad de nuestras 
ciudades 


Selección de J. 
J. Molas 


Anthony Storr: 
La agresividad humana 


Antonio Labriola: 
Socialismo y Filosofía 


Federico García Lorca: 
Prosa: El cante jondo... 


M. Castellet y 


Antología de la literatura española, 1 


Selección de Germán Bleiberg 


Narrativa mexicana de hoy 
Selección de E. Carballo 


Manuel Chaves Nogales: 


Juan Belmonte, matador de toros 


Carl Th. Dreyer: 
Juana de Arco. Dies irae 


Sigmund Freud: 
Psicoanálisis del arte 


Benito Feijoo: 


Teatro Crítico Universal. Cartas 


Eruditas y Curiosas 


Ramón Gómez de la Serna: 
Nuevas páginas de mi vida 


Asociación de Científicos Alemanes: 
La amenaza mundial del hambre 


José - Ferrater Mora: 
indagaciones sobre el lenguaje 


Francisco Ayala: 
El fondo del vaso 


Arthur Schopenhauer: 


Sobre la voluntad en la naturaleza 


| o > 


231 Paulino Garagorri: 


**232 


Introducción a Ortega 
Ramón Muntaner: 
Crónica 

Miguel Delibes: 

La mortaja : 
Elisabeth Noelle: 


Encuestas en la sociedad de masas 


Fernando de los Ríos: 
Mi viaje a la Rusia sovietista 


Jan Potocki: 


Manuscrito encontrado en Zaragoza 


James F. Riley: 
Introducción a la Biología 


Pierre Francastel: 
Historia de la pintura francesa 


Pedro Salinas: 
Literatura Española Siglo XX 


Domingo F. Sarmiento: 
Facundo 


Klaus Wagenbach: 
Kafka 


* Volumen intermedio 


*242 er Halcón: 


**243 
244 
*245 
246 


**247 


**248 


**249 


250 


onólogo de una mujer fría 
Stendhal: 
Rojo y Negro 
W. Montgomery Watt: 
Historia de la España islámica 
Robert Lekachman: 
La era de Keynes 
Alberto Moravia: 
Agostino. La desobediencia 


Arnold J. Toynbee: 
Estudio de la Historia, 1 
(Compendio) 


Arnold J. Toynbee: 
Estudio de la Historia, 2 
(Compendio) 


Arnold J. Toynbee: 
Estudio de la Historia, 3 
(Compendio) 


Jorge Guillén: 
Obra poética 
(Antología) 


** Volumen doble 


